当代美国电视剧新势力：创剧人研究成果

从“个体无意识”下希望的找寻，到“社会无意识”下恐怖的揭露，再到“集体无意识”下美好的实现，三个阶段的创作是达菲兄弟直面内心恐惧的三次尝试。在这其中，作品有着一系列共性，这是作者化表征的直接流露。

（一）永恒的类型：神秘科幻与适度惊悚

达菲兄弟的剧作为科幻片与惊悚片的融合：科幻重在神秘，惊悚只在适度。

首先，科幻惊悚，强调的是调动观众的三种情感：焦虑、恐惧和惊恐。纵观三部作品，除了话语权不多的《黑松镇》外，都未做到将观众的三种情感完整调动起来。《隐藏》中，观众的焦虑来自对避难所安全性的疑虑，老鼠的出现、火灾的烟雾先后证明了这一点。“呼吸怪”的出现、战斗机的轰炸，则给观众带来了恐惧。当一家三口命悬一线之际先后变身，与其说观众感到惊恐，不如说是如释重负。同样《怪奇物语》也未给观众带来惊恐之感。这部剧集中观众的焦虑来自威尔的失踪，以及由此引出三个组合间存在的不同问题。恐惧来自怪物的出现，除此之外更多为亲情、友情与爱情的传递，这是一个非常美好的世界。反观《黑松镇》，观众跟随伊森的视角进入小镇，伊森不知身处何处且无法离开，观众的焦虑不断加大。随着真相被揭开，无论是可怕的异怪还是身处2000年之后的末世，都让观众感到恐惧。皮尔彻的“灭世”，以及新一代的冷酷无情，让观众意识到人比异怪更可怕，惊恐感油然而生。事实上，科幻惊悚是“建立在科技语境下的，科技往往是主人公悲剧的起因，同时又是主人公解决问题的方式”^[24]。同样，除了《黑松镇》，真正属于达菲兄弟的剧作都未做到这一点。无论是《隐藏》或者《怪奇物语》都在强调用亲情、友情，抑或爱情解决问题。

（二）相近的元素：家庭、小镇与怪兽之战

1.人物：美好家庭

达菲兄弟三阶段创作都围绕家庭展开，《隐藏》中的雷一家，《黑松镇》中的伊森一家和其他家庭住户，《怪奇物语》里的麦克一家、威尔一家等。家庭对于达菲兄弟非常重要，是抵御末日的唯一希望，如《隐藏》；是跨越千年的唯一挂念，如《黑松镇》；是承受灾难的唯一动力，如《怪奇物语》。这既是家庭在美国社会重要性的体现，也是达菲兄弟自我认知中的一个坐标，即他们理想的自我世界一定构建在一个美好的家庭基础之上。

2.环境：小镇情结

达菲兄弟剧作的环境都属于相对封闭的空间，这种符号的象征并不单纯指向不安全感，更像是一种“小镇情结”。《隐藏》中的避难所位于得克萨斯州的小镇金斯维尔附近，《黑松镇》里的故事发生在全世界唯一的人类小镇——爱达荷州的黑松镇，《怪奇物语》中则是虚拟了一个与世隔绝的小镇霍金斯。时代发展如此之快，曾经代表着美国“小镇情结”的威廉·福克纳、舍伍德·安德森、桑顿·怀尔德等似乎离我们越来越远。于是，当高度发达的互联网时代来临，达菲兄弟如此娴熟地走进小镇人的生活，触摸小镇人的心灵，感受小镇静谧、悠闲的文化时，感动了如此多的美国观众。

不过，一方面这并非达菲兄弟的首创。互联网文化的后现代主义特征，越来越驱使好莱坞找寻曾经失去的“小镇情结”。但这本质上更多是一幅颠覆精神追求的人文图景，即“小镇”的概念更多是用以消费，以迎合观众对城市的失望与困惑，让他们流连于从小镇的回忆中寻找一丝慰藉与寄托。

另一方面，这正是达菲兄弟的执着所在。对于他们，与其说是在消费“小镇”，不如说是一种逃避。从历史的角度审视，中国古代文人寄情山水的田园诗，很多起因于生活中遭遇的挫折，英国浪漫派也起源于对现代工业文明的不满和对自然的热爱，达菲兄弟同样如此。这与互联网时代的“小镇情结”相迥异，符合的是荣格所阐述的自然与心灵的关系。

3.情节：怪兽之战

达菲兄弟创作的情节离不开变异引发的同化与抗争。《隐藏》中病毒引起变异，最后选择同化；《黑松镇》中破坏自然引起变异，人类未雨绸缪开始抗争；《怪奇物语》中实验室接通异时空，怪物出现，人类选择抵抗。从整体上看，这些情节有着一种隐约的变化。从《隐藏》中宁可化身为怪兽对抗世界，到《黑松镇》中对抗异怪只是表象，更多为人类内部争斗，再到《怪奇物语》，“颠倒世界”中的怪物杀人不眨眼，需要殊死抵抗。这一脉络在逻辑上似乎可以理解为，达菲兄弟的“怪兽”情结正在慢慢淡去，到《怪奇物语》第二季的结尾，只表现为达斯汀用牛轧糖与曾经的“宠物”魔狗告别。随着达菲兄弟自我世界的不断完善，内心的恐惧在逐渐减少。可以预见，他们今后的作品中变异引发的抗争将取代同化，怪兽会继续存在，但只会越来越恐怖。

（三）不同的手法：后现代蜕变下的戏仿与拼贴

戏仿与拼贴是两种后现代文艺策略，都是对前人作品的模仿和借用，手法上大多采用诸如复制、挪用、组合、变形等，以此形成一种重新混合后的艺术形态。但两者本质特征并不相同，达菲兄弟三阶段的创作分别采用了这两种后现代文艺策略。

1.戏仿的《隐藏》

戏仿（parody）即滑稽模仿，常与幽默、夸张、荒诞、反讽相关联。后现代主义理论家琳达·哈琴从parody这个词的希腊语前缀para入手，认为戏仿的后现代主义范畴更为宽广。达菲兄弟的《隐藏》是对奈特·沙马兰风格的戏仿，但这种模仿并没有幽默或反讽之意。从时间上看，沙马兰创作的巅峰在他前期的四部作品，这一时期正是达菲兄弟的高中和大学阶段，这是他们人生观与世界观形成的重要阶段。从他们毕业后就致力于模仿这一风格便可看出，沙马兰对他们的影响之大。后现代的戏仿的确存在某种崇拜心理。换言之，出于致敬完成的戏仿，脱离幽默或反讽的范畴，由此产生的是一种对经典的反复歌颂。达菲兄弟的处女作以戏仿的方式向大导演致敬，这种致敬让他们得以进入第二阶段的创作。

2.戏仿的《黑松镇》

与《隐藏》中的戏仿意在主动模仿不同，《黑松镇》中的戏仿夹杂着几分无可奈何下重回自我的创作心态，这是沙马兰设定下的艺术策略。

首先，原著《松林异境》受到1990年美剧《双峰镇》的极大影响。大卫·林奇本该是最合适的创剧人，但是就在该剧正式筹备的四天后，传来林奇准备拍摄《双峰镇》续集的消息。2013年5月17日林奇与演员雷·怀斯的对话公之于众，“雷，你知道，小镇还在那里。而且我想我们可能会重新审视它。当然，你已经死了……但我们可以解决这个问题。”于是《黑松镇》选择了沙马兰，因为《黑松镇》如同《灵异山庄》的未来翻版。沙马兰接手后，在原著基础上出现对自己以往作品的戏仿似乎无可厚非。其次，沙马兰从《灵异山庄》之后，对于尝试各种视觉风格的决心永不止步。为此他本人收获众多“金酸梅奖”。《黑松镇》尽管他只导演了一集，但从某种程度上而言却是他回归的开始。在此之前的电影《重返地球》，获得业界一致批评。此后完成的电影《探访惊魂》，却得到评论家的好评，著名评论网站《烂番茄》认为：“该片标志着编剧兼导演奈特·沙马兰的回归。”再之后的两部电影，回归之意更为明显。沙马兰似乎借助这次戏仿之作，开启自我回归之门，这种回归其实就是回到以往的风格中去。也正是这次戏仿，对于达菲兄弟意义重大。毫无疑问，没有这个过程，是不可能出现之后《怪奇物语》的拼贴的。

3.拼贴的《怪奇物语》

拼贴（pastiche）简言之就是利用各种已有元素组合出新的作品，拼贴与原作间为互文关系，而非戏仿的派生关系，即拼贴更多是文本之间的借鉴与模仿，是一种对局部场景、情节或词语等的原样挪用，且这些局部元素与新的作品能有机地融为一体。从詹姆逊的观点来看，他对于拼贴的评价过于悲观，认为拼贴是一种退化，是创作风格已然穷尽后的无奈之举。的确与戏仿重在追求幽默或讽刺的效果不同，拼贴是一种中性而空洞的模仿。然而在达菲兄弟的创作中，虽然拼贴用于再造想象中的历史，但是创作者并非因为丧失创新的热情，也非无法绕开前人的风格，而是在怀旧文化的基础上发挥想象力去拼贴组合各种艺术元素。如此既能远离原创性的要求，又呈现出一种具有模仿特质的新型语言。在这里，模仿成为一种必然，这是大众对往昔某些形象的记忆，无法被指责受限于旧有的语言牢笼。《怪奇物语》的成功其实是大众“集体无意识”的需要，而这最初是源于达菲兄弟自我世界构建的需要。从这层意义上思考，似乎不应将其判定为“艺术和审美的必然失败”。然而，另一方面，这种尝试可一不可再，如果一味沉浸于怀旧式的拼贴，那必将走向詹姆逊所言的“精神分裂式的时间感受”。既与当下的社会现实保持距离，又只能在模糊不清的历史中拼凑些支离破碎的残影，真正地被“囚禁于过去之中”。

综上所述，达菲兄弟从当下、未来、过去三重时间之维去构建自我的美好世界。整个过程中，他们的创作流露出若干共性，形成了属于他们的作者化表征。《怪奇物语》的成功既是对他们努力最大的认同，也是他们自我世界构建完成的标志。此后，达菲兄弟将会走上怎样的创作之路，让人倍感期待。一方面，该有的尝试兄弟俩已经全部完成，依靠现有的风格恐怕会有极大的自我“囚禁”风险；另一方面，学习沙马兰改变风格，怕也未必就没有无奈“回归”的可能。更何况，怀旧之风恐怕无法确保下一个奇迹。因此，他们此后的剧作将很有可能成为一道分水岭，是再创奇迹还是泯然众人，很快就会见分晓。

【注释】

[1]虞吉，文静.新生代导演作者性表征辨析［J］.当代电影，2017（09）：135-142.

[2]贾磊磊.传统文化引导的救赎之路——《肖申克的救赎》的主题阐释［J］.北京电影学院学报，2012（06）：87-89.

[3]Alan Sepinwall.“Comic-Con Interview：Frank Darabont on AMC's‘The Walking Dead’”.HitFix，July 22，2010.

[4]王昌凤.布莱希特“间离效果”与什克洛夫斯基陌生化理论的比较［J］.黑龙江社会科学，2004（04）：96-98.

[5]周宇航，杨莉馨.美国当代恐怖小说的空间建构与意义指涉——以斯蒂芬·金作品为中心［J］.南京师范大学文学院学报，2020（01）：144-152.

[6]黄海贝，张晓龙.《红高粱》影视化创作的空间特征——从文本到文本的跨越［J］.电影文学，2019（21）：42-44.

[7]潘桦.当代经典美国电视剧叙事案例分析［M］.北京：中国广播电视出版社，2013.

[8]Alan Sepinwall.“Comic-Con Interview：Frank Darabont on AMC's‘The Walking Dead’”.HitFix，July 22，2010.

[9]Terry Gross.“‘Stranger Things 2’Creators Wanted a Sequel That Topped the Original”.NPR，Nov.14，2017.

[10]Terry Gross.“‘Stranger Things 2’Creators Wanted a Sequel That Topped the Original”.NPR，Nov.14，2017.

[11]阎微.双胞胎长幼次序社会化机制研究［D］.中国青年政治学院，2013.

[12]Terry Gross.“‘Stranger Things 2’Creators Wanted a Sequel That Topped the Original”.NPR，Nov.14，2017.

[13]Taryn Nobil.“Duffer Brothers on‘Stranger Things 2’and What Scares Them”.Variety，Nov.23，2017.

[14]Craig Lindsey.“Durham's Duffer Brothers Land on Netflix”.The News & Observer，Aug.1，2016.

[15]Terry Gross.“‘Stranger Things 2’Creators Wanted a Sequel That Topped the Original”.NPR，Nov.14，2017.

[16]Terry Gross.“‘Stranger Things 2’Creators Wanted a Sequel That Topped the Original”.NPR，Nov.14，2017.

[17]Craig Lindsey.“Durham's Duffer Brothers Land on Netflix”.The News & Observer，Aug.1，2016.

[18]Taryn Nobil.“Duffer Brothers on‘Stranger Things 2’and What Scares Them”.Variety，Nov.23，2017.

[19]伊·彼耐多，王群.娱乐性恐怖：当代恐怖电影的后现代元素［J］.世界电影，1998（03）：16-38.

[20]陈婧.弗雷德里克·詹姆逊理论浅析［J］.文学教育（中），2012（09）：6-7.

[21]宋娜.后现代语境下的影像拼贴［D］.山东大学，2010.

[22]Taryn Nobil.“Duffer Brothers on‘Stranger Things 2’and What Scares Them”.Variety，Nov.23，2017.

[23]Craig Lindsey.“Durham's Duffer Brothers Land on Netflix”.The News & Observer，Aug.1，2016.

[24]林琳.由《异形》系列看好莱坞的科幻惊悚片［J］.电影文学，2018（07）：119-121.