水胡鹭的叫声与田野的沉闷

在我们家乡，每到春天，可以听见各种各样的鸟叫。最古怪的要算是水胡鹭了，它的叫声非常单调，老是咕噜——咕噜——一声接一声，尾音拖得长长的，在春天的田野中传遍，忽远忽近，引起人们忧郁沉闷的感觉。这简直不是鸟叫，而是一个不祥的水妖，藏在什么潭底，闷着鼻子在呻吟似的。

水胡鹭，水胡鹭，你这不祥的孤独的鸟，但愿你飞开我的家乡，飞到遥远的异地去！每年春天，你的叫声总要引起我一段沉重的回忆。

我十二岁那年春天，日本侵略者把我的爸爸跟我们隔开了，他在内地教书，我们却在敌人的铁蹄下过活。为了不至于饿死，妈妈叫我到姨夫家里去做客人，实际上，是去“吃白饭”。

姨夫家离开我家三十里，是在一个靠着运河的幽美小村里。到处是果林和桑园，到处是麦苗和油菜，一个个菱塘和鱼塘，映出片片新绿。百鸟在林间从清晨唱到夜晚。

姨夫和姨妈很喜欢我，不让我干活。我在村里各处溜达，却找不到一个可以交结的朋友。这儿孩子似乎特别少。

一天，我正在田沟里捉蝌蚪，忽然，附近传来一阵古怪的声音，咕噜——咕噜——好像一个老头子在叹气，好像一个孩子在叫嚷。

我想，这是什么人在叫？我听了一会儿，那声音没变，仍是一声一声单调地响，只是越发像孩子的声音了。

我知道村子右面是运河。于是我想起，姨妈说过，运河挺深，常淹死人，叫我别去玩水。这时，那叫声带着哭音了，而且似乎是：“救救我——救救我——”那么绝叫着。

我扔下所有蝌蚪，拔脚便向那声音的方向跑去。那会是什么人呢？当然，那是一个孩子掉在河里了，被水草缠住了，快淹死了，这是用不着多想的！

我一口气跑到运河边上，钻进密密的桑林，站到油菜花中，再一听，那叫声反倒没有了——这可把我搞迷糊了，那个孩子难道被水冲下去了？

正在这时候，油菜花丛中忽然发出嚓嚓的割草声。

我拨开菜叶，从空隙中瞧去，只见一个女孩子正在一块青草地上割草呢。

我说：“喂，刚才可是你在这儿叫嚷？”

女孩子看看我，把茅刀锋口在头发上擦擦，用手背抹抹额上的汗。她说：“我没有叫。我一声也没响过。”

我看她的样子也不像叫过，那么是谁在叫呢？

“你可听见有人在叫救命？”我问她，“就在这一块，叫得挺惨，像是快淹死啦！”

女孩子脸发白了。但是她摇摇头说：“没听见。”

“奇怪呀！”我不觉叫了起来，“他叫嚷得那么响，你都没听见！救救我——救救我——那么叫的！”

女孩子仰起头来想了一想。这时，我发现她长得挺好看，特别是她那拿着茅刀站立的姿势，像一棵结实可爱的小树，十分挺拔，十分秀丽。

她朝我笑了笑，说：“来，跟我来听听！”

她带我钻出桑树丛和油菜花，来到河岸上。

这儿空旷，远处的声音听得清楚。她说：“是不是那声音？”

我仔细听时，果然，刚才那叫声还在，不过离这儿挺远，似乎在运河对岸的芦苇丛中。

我说那就是刚才我听到的声音。小姑娘不觉扑哧一声笑了起来。她说：“那不是人在叫。那根本不是人，而是一种鸟哇！那是水胡鹭在叫。你怎么不知道？”

我脸红了。我告诉她，我到这儿来才几天，所以不知道那是水胡鹭在叫。我还说，这样的鸟我从来没见过。我想去捉一只，我问她愿不愿意领我一起去捉。

小姑娘摇摇头。她说水胡鹭是一种古怪的鸟，它整天躲在水里，怎么也找不着的；再说，她也没有空闲，她要割羊草。说完，她就弯腰割起来。

我觉得这小姑娘虽然有些严肃，可是还可爱，跟她在一起比独个儿捉蝌蚪好。我回去拿了箩和茅刀，也来割羊草。刚动手，刀口就碰在脚背上，削去了一块皮，血流了出来，痛得我捧住脚，坐倒在地上，用嘴巴向伤口吹气。

小姑娘说：“吹气有什么用？你别动，我来给你医。”她摘了一片什么叶子，放在嘴里嚼了嚼，把它贴在我的伤口上。血马上不出了，过了一会儿，也不痛了。

我于是又割起来。

小姑娘说：“哎，你割羊草怎么直砍下去的？你是在掘地吗？喏，把刀拿平，这样下去，这样，这样。”

她拿起刀，嚓嚓几下，野草被刀连根削断，一棵棵完整地落到了她的箩里。我回头看看自己箩里的野草，被刀砍得粉碎，只剩一瓣瓣叶子。

很快，她的箩就满了；接着，我的箩也满了，因为她割满了自己的箩就来帮我割。她专心一意地割，不说一句话，薄薄的嘴唇紧闭着；几绺头发落到额上，也不去理一理；她的眉毛微微蹙着，伴着细巧的鼻子，显得很漂亮——可是我不敢多看她，我怎么好意思让她出力，自己反倒偷闲呢！

割完了，她把茅刀往箩里一插，把箩索在肩上一套，说：“走，回去。”

我们一起回到村里。在路上，她仍然很少说话，不过我知道她叫阿芦，住在村东的八卦墙门里。

第二天，阿芦来约我了，说：“你今天还去割吗？”

我很高兴地跟她走了，又到了运河边的那块空地，还是默默地工作，默默地回家。但这比独个儿打发日子好得多。

表哥问我，喜欢这新朋友不？我说，我很喜欢她，可是有些怕她，她不爱说话。

表哥笑着说，用不着怕她，她是非常可爱的小姑娘。只不过，她的担子太重了，十二岁的孩子，要管一家的杂事，洗衣、烧饭，什么都是她的工作。她割羊草就是为了羊草，可不像别的孩子那样，一边割，一边玩。她每天起码得割五箩草呢。

没有等多久，阿芦就跟我好了。

起先，她打听我的身世。我把一切告诉了她，一点儿也没隐瞒，因为我讲得真诚，她跟我更亲近了。我们几乎时时刻刻在一起，除了她做家务事的时候。

她跟所有的孩子一样喜欢玩。她喜欢用草花和映山红编成花圈，戴在自己头上，有时也戴到我的头上；她喜欢爬到桑树上去摘桑子，她摘的桑子总是最大最甜的。只是因为她有干不完的活，她才急匆匆地来去，闭紧嘴巴工作。

我知道她家很有钱，是村里唯一的一家地主。家里只有她和妈妈、弟弟。

一次，我问她：“你们家不是很有钱吗？你干吗这样拼命干活？”

她没有回答，半晌才喃喃地说：“妈妈……”

“你的妈妈对你很凶吗？”

她不响，我看见泪花在她的眼里闪动。

妈妈，妈妈，世界上有多少个善良的妈妈！她们的温柔的眼睛，比天上的星星更多。在晴朗的晚上，我喜欢凝望夜空。想象哪两颗靠近的星星是我的妈妈的眼睛。

我不愿意老在姨夫家里吃白饭，这比什么都难堪！可是，为了不让妈妈增添忧愁，连这种难堪我也愿意忍受。

但阿芦有一个凶恶的妈妈——这也许是她的不幸的根源吧！

阿芦的妈妈，一个矮小干瘦的老太婆，我看见她整天坐在廊前糊纸锭。她的嘴唇不停地颤动，老在念一句经咒，眼里凝着恶意的光。

在她的身旁，永远放一根粗木棒。她用这根木棒来吓退闯到门里来的鸡群；她也用这根木棒来吓醒瞌睡的小儿子。

阿芦的弟弟，脸色黄黄的、浮肿的，整天精神萎靡地坐在小椅子上，呆呆地望着天空，一刻不停地用手指摇撼自己的门牙。有时候，坐着坐着，他就瞌睡了。这时，他妈妈就用那根粗木棒敲着地上，喊道：“嗬——哎，嗬——哎！”

这样他被吓醒了，于是又用手指来摇撼牙齿。

她也用这根粗木棒来督促阿芦。譬如说，到了该煮饭的时候了，她用木棒敲地，叫道：“阿芦——淘米去！”

如果阿芦回来得迟了一步，那木棒就敲在阿芦的脚骨上或者背上。

敲过，骂过，她立刻又喃喃地念起经咒来。(https://www.chuimin.cn)

——这就是阿芦的妈妈！世界上除了善良的妈妈，竟还有这样可怕的妈妈，这是多么古怪的事呀！

可是，我终于知道了事情的真相。

这一天，天气陡地转暖。我们割完羊草，两人都脱得只穿单衣了。这时，我发现阿芦的脖子下面靠近肩膀处有一条红肿的伤痕。同时，我还发觉她的一只耳朵也肿起来了。不用问，这又是她妈妈干的。

我说：“阿芦，你的妈妈真是最坏的妈妈！”

不料，阿芦的眉头紧蹙起来，涨红脸说：“瞎说！你又没见过我的妈妈！”

“怎么，我没见过！整天在那里咒人，整天在那里吓人的，不就是吗？”

“那不是我的妈妈！她根本不是妈妈，她没有生过孩子！”阿芦几乎是嚷了起来，眼里充满着泪水。

过了一会儿，阿芦平静下来，和我并排坐在河岸上，对我说：“我的妈妈跟你的妈妈一样好，只不过，她走了，到杭州做用人去了。她也许永远不回来了！”

原来，阿芦的爸爸娶了两个妻子。第二个妻子原本是个佃户的女儿，她生了阿芦和她的弟弟。六年前，爸爸死了，第一个妻子凶恶地折磨阿芦的妈妈，最后把她赶了出去，从此没回来过。阿芦和弟弟就孤苦地生活下来。

这可厌的老太婆不是阿芦的妈妈，这使我感到痛快；而我对阿芦的同情心，却更快增长起来。

我说：“既然你的妈妈在杭州，我知道到杭州去的路，我们到杭州找你妈妈去！”

阿芦从晶莹的泪光中望着我。

水胡鹭又叫了，就在我们的近旁，是那么缓慢，又那么忧伤，似乎是失去了女儿的妈妈，在那里悲叹：“阿芦——阿芦——来呀——来呀——”水胡鹭的叫声就是这么古怪，你心里想什么，它的声音就会像什么的。

我们决定：明天一起逃到杭州去，帮她寻到妈妈。

第二天，我偷偷地打好了小包裹，还塞进一大把番薯干，准备在路上做干粮。可是我们没有找到逃跑的机会，因为村里有一伙人到荡口去挑鱼秧，阿芦的妈妈叫她也去。他们清早就出门了。

我心神不定地在村中彷徨，从早晨等到天黑。

掌灯以后，我的表哥才回来，他也是去挑鱼秧的。一看见我，他就说：“阿芦出事了。在回来的路上，她晕倒了！一个十二岁的女孩子，走上四十来里路，还要挑半担鱼秧，真作孽！是我把她装在箩里挑回来的。”

我呆住了，像一段木头。

但是接着来了第二个打击：表哥找衣服，发现了我的小包裹。于是来了一场审讯。在三个“法官”面前，我招供出全部计划。

他们没有责罚我，可是告诉我一个比任何责罚还痛苦的事实：阿芦的亲妈妈在五年前就死了。这在全村都知道，只是瞒着阿芦和她的弟弟。

我还能用什么办法去帮助阿芦呢？！

阿芦病得十分重。

我虽然害怕那个干瘦的老太婆，还是去看了她两次。第一次，我在阿芦床前站了一会儿，还没说一句话，那老太婆就在院子里敲木棒，大声呼喝了，她是在赶鸡，同时在赶我。我只好回来了。

第二次，阿芦已经瘦得几乎认不出来了。只是秀丽的眉毛和细巧的鼻子，还说明这就是那个可爱的小姑娘，就是那个教会我割羊草的好伙伴。

她勉强地抬起半个身子，看着我。深陷下去的眼眶里，忽然充满了泪水。

“等我好了，”她用非常轻的声音说，“我们再逃走。我们会找到妈妈的！”

这时她笑了。

我倒宁愿她哭。但是她笑了。我觉得笑比哭更使我难受。

春天快去了。暮春天气是最令人困倦的。

百鸟的叫声已经不像过去那样动听，鱼塘里映出的已不是片片新绿，而是浓绿夹着麦子的金黄。我不再去割羊草了，整天关在家里，干些无聊的事解闷。我用饭粒钓水缸里的三条鲫鱼。

忽然，我听见后门外面远远的地方有个孩子在叫：“哎哟——哎哟——”像呻吟也像呼救。

我吃了一惊。注意听时，那声音好像又远去了一些，但还是那么清晰，似乎是阿芦的声音。

可是，阿芦生病还没好呢，她怎么会在野田畈里叫？我继续钓鱼。

“哎哟——哎哟——”那悲惨的叫声又在远处响了。一点儿也不错，这是阿芦！是她妈妈又在打她了吗？

我丢开钓竿，跑到后门。风，夹着田野的湿气扑到身上。天是灰蒙蒙，阴沉沉的，低压着绿色的田野。

“哎哟——哎哟——”叫声依旧，这会听得更清楚，就在运河那边，就在我们割羊草的那儿。

我寻着声音走去，阿芦的哭叫声就在前面忽远忽近地传来。我想，也许是那个老太婆逼她抱着病来割草？也许是她又想念亲妈妈，跑到河边来哭叫？

我沿着往日走熟的路，走到运河边上，但那里并没有阿芦。

河水深黑，嘭吧作响，广阔的河面上一只船也没有，面对着运河，我想起了几天前和阿芦一起割草的情形，感到从来没有过的凄清。而那叫声却越去越远，似乎向着遥远的不可知的地方去了。

我突然冷得颤抖了一下。虽然是暮春天气。

第二天，表哥告诉我，阿芦死了，是昨天下午断气的。

我禁不住流下泪来。

我说：“昨天下午，她哭叫来着，我听见她哭叫来着。”

那时我还相信大人讲的话，他们说，当小孩子死的时候，他其实没有死，而是“魂灵”被一个巨人捉去了，被他塞在腰间的大鱼篓里，带走了。小孩子们在里面挣扎，但很少能挣扎出来的。昨天，阿芦也是被那巨人带走的吗？她在篓里挣扎，哭叫，她多么不愿意死呀！

表哥说：“别瞎想！人是没有魂灵的，小孩子也没有魂灵。”

“可是那叫声是清清楚楚的呀！你听，她就是哎哟——哎哟——地叫，越去越远。”

“哎哟——哎哟——每叫一声停很长时间，是吗？那就是了。你怎么连这个都不知道，这是水胡鹭在叫哇！”

水胡鹭，不是常在叫的吗？可是昨天的声音不像鸟叫，明明是个女孩子的声音哪。

表哥领我到田野里。忽然，他说：“听！”

在远远的地方，果然昨天的叫声又响了起来，不过，它不是哎哟——哎哟——而是咕噜——咕噜——

表哥说：“可不是吗？这就是水胡鹭！春天快去，水胡鹭的叫声越来越悲切了！”

真的，这是水胡鹭在叫。昨天，是我听错了。可是，阿芦是真的死了呀！

阿芦就葬在运河旁边那块长满青草的空地上。现在桑叶已经变老，密密丛丛地掩盖着她的坟。

水胡鹭就在她身旁不住地悲叹，悲叹……