培根生平：政治生涯成功与母亲的非凡影响

法兰西斯·培根是英国著名女王伊丽莎白掌玺大臣尼古拉斯·培根的少子，他的姨父是女王的首相，晋封伯爵。他在1561年生于伦敦他父亲所住的约克官邸。他的母亲是尼古拉斯·培根的继室，精通希腊文和拉丁文。所以法兰西斯·培根是生长于英国16世纪的高级官宦家庭，幼承母教，学有根底的。

培根13岁进剑桥大学肄业^[1]。当时英国大学所收的学生年龄比较小，程度比较低，所教的大都是腐败的拉丁文和中世纪歪曲了的亚里斯多德学说^[2]。培根肄业于剑桥大学的三一学院三年，于1575年年底离校，在那时还不满15岁。他在校所得对于亚里斯多德的印象是相当不好的。拿亚里斯多德来教十四五岁的青年，未免太早，何况所教的是中世纪经院哲学歪曲了的，至少也是庸俗化了的亚里斯多德。培根对之有不良的反感，不足为怪。

离开剑桥后的第二年，培根随从英国驻法大使到巴黎英国大使馆见习，作为他教育的一个重要环节，这完全是他父亲的教育计划。根据他父亲的教育计划，官宦家庭的青年必须首先学好拉丁文和法文，研究外交和内政政策，了解当代各国政府组织与其发展的历史，随从本国使节到外国去以资见习和游历^[3]。这计划当然是为了要培养英国的高级官吏的，而培根所受的教育就是以这为其目的。

培根留法3 年，以父丧返国，入伦敦的一座法律讲习所，名格雷讲习所^[4]。

培根一面在讲习所学习法律，一面多方经营，企图获得一官半职。他写给他的姨父和其他显贵的信，现在读起来，使人感到培根这种绝顶天才的青年，何以会写出这样厚颜无耻的信^[5]，但是这是当时的一般习气，培根也不例外。诗人普白所指的“卑劣”，就是这种行为吗？

1582年，培根22 岁，在讲习所获得“试用律师”^[6]的学衔，并在1586年取得律师的更高学衔。取得这一学衔，培根便可当律师了，但他的志愿并不在此，在这之先他已于1584年当选为英国国会下议院议员，代表Melcombe Regis区，而且连续几届继续当选。他在国会下议院的发言是很负有盛名的。当时著名剧曲家边·约翰生对于培根在国会下议院的发言曾说过：“凡听他发言的人只是怕他说完了。”可见培根在政治活动上的初步成功。

培根的政治主张在极力拥护王权，他认为人民的觉悟不断提高，为了维持国王的威信和权力，不得不灵活地作适当的让步，并采用某些和缓的改革。这是他的苦心，一直坚持到晚年而不渝。时代使他成为一个彻头彻尾的改良主义者，而改良主义是很适合英国人的口味的。

但是政治生涯并非培根的最高理想。他是想把政治活动作为一种手段来推动他的学术计划。从表面上看，他从少到老都是忙于政途经营，宦海浮沉，一直到他当了最高法院的大法官，被人告发为国会贵族院^[7]定罪，剥夺官职后，才退居伦敦郊外，从事著述，好像培根是热衷于仕宦而本无心于学术的。殊不知事实并不是这样，他的父亲是很有主张的一个人，全国的上层阶级都认为牛津、剑桥两所大学的教育是最好的时候，他已向国王亨利八世提出一种完全与之不同的高等教育计划，并首先按照这一计划来教育他自己的儿子。他是女王伊丽莎白的一个高级官吏，膺掌玺大臣的要职。他并非一个僧侣但这掌玺大臣的职位一向是由教会僧侣占据的，以俗人而居这职，英国史中他还算是第二个人。他是象征着新兴资产阶级正在从封建制度手中夺得政权的一个人，也正足见，他个人的才华是怎样，个人的性格刚强又怎样。培根的母亲也是非凡的一个女人。精通古典文学、天资聪颖，脾气却非常急躁，她的两个儿子，法兰西斯和他的哥哥安东尼的一举一动都经常受到她的干涉。培根之所以进法律讲习所多半是他父母的主张。如果他的父亲能按他原定的计划给予培根更多的地产，培根很早就可能过着当时剥削阶级悠闲的生活，不务家人生产而埋头于学术研究，可是他的父亲死时，没有遗给他大量财产，他就不得不走上仕宦的路途，步他父兄的后尘，入法律讲习所，以为晋升之阶，但他终身实未曾忘记他衷心爱好的哲学和科学。他眼见当时哲学的腐朽，科学的落后，而且有所整顿提高。他早年就这样写道：讲求学问，已数百年，何曾有过什么的发明能使我们富裕一点呢？技工的勤劳还有一点儿的工作改进，盲目的实验也偶然碰着过一点新东西；可是学者们的争辩，就从来没有发现过自然界的新秘密。现在一般人所知道关于自然的哲学，不是古希腊人的哲学，就是炼金术者们的哲学。此外一无所有。古希腊人的哲学无非是空言、夸张、辩驳、宗派、流别、争论、炼金术者们的所有，不过是欺骗，不过是一些道听途说，不知所云^[8]。他早年就是有志于学术的。终日手不释卷，发奋钻研，焚膏油以继晷、孜孜不倦。他的母亲就责备起来，向他的哥哥安东尼说：“我确信你的弟弟消化不良，大都是由于睡眠不足，以致病势日渐沉重。就寝时太晚，应该睡觉的时候还在那里不知想什么。早晨不愿起床，使随从的仆役都懒惰成性，自己就长年抱病。”^[9]培根的母亲之所谓“不知想什么”就是人类知识的改进！培根当时曾写道：“我承认我所想的计划是非常伟大而物质力量则远远不足：因为我是把所有一切的知识作为我的领域的；现时所谓学问，一方面是无聊的争吵、辩驳、空谈，而另一方面则是盲目的试验，道听途说，欺人图利，这两者是人类知识蟊贼，两贼清除，才能进行勤劳的观察，作出可靠的结论，而获得有益的发现与发明，而使我这领域臻于完善。”^[10]培根是抱着这种宏伟的志愿而投向政治活动之中的，作为他完成学术鸿图的一种手段。

培根24岁当选为国会下议院议员，26岁膺律师学衔，而仕途潦倒，31岁还未得一受酬的官职，他就很埋怨地写信给他作宰相的姨父说：“我行年三十一，光阴过去不知多少了，而毫无建树，前途茫茫。”女王伊丽莎白深爱培根的才学，但只利用他的文章，叫他不时替政府的政策作辩护，却绝不授他任何厚禄的职位，至多也不过使他当一个内廷参议，备女王法律上的咨询。培根终日和显贵在朝廷上周旋，朝贺宴会，衣冠仆从，所费不赀，负债累累，徒唤奈何。尤其是1593年培根在下议院反对女王增加国库收入之议，获罪于女王，终女王之朝，他也不过一个无酬的内廷参议。女王死的那年，培根已是43岁。他已感觉到在宦海中孤立无援。尽管他的父亲曾居女王掌玺大臣的要职，他的姨父是当朝的首相，尽管女王深爱他的文才，不时利用他的文章代政府作辩护，但也无法改变培根落魄失志的际遇。大概是因为他感到这样孤立无援的苦况，在1597年出版的《论文集》里面，最为人所爱读的一篇《论友谊》里，就有这样一段话：“友谊的主要作用在使心中的积闷得到倾吐宣泄的机会。抑郁潦倒最是人生难堪的了。……除了真正的朋友之外，没有其它药方能给人排忧解闷的，惟对一个真正的朋友，你才可以把你的忧愁和苦乐，惧怕和希望，疑虑和劝解，与将一切压在你心头的东西，都像忏悔似的倾吐出来。”培根好像找不到这样的一个真正的朋友，因之才将1597年的《论文集》献给他的哥哥安东尼。他死的前一年，1625年，在《论文集》最后一次修订本中对《论友谊》一篇又加上了这样几句话：“如果没有爱，人便不是真的社会集合体，许多面孔则是绘昼的陈列，话语也不过是鸣锣响钹……更进一步来说，没有真心的朋友，人生肯定是空虚而凄惨的寂寥，人间也变为沙漠了。”这是培根际遇的素描！但是培根是怎样对待他的挚友以沙士伯爵呢？我们认为诗人普白称培根为最卑鄙的一个人，不是因为他求职的书信，而是因为他当内廷参议时，参加了判决他的朋友以沙士伯爵（Earl of Essex）因叛逆而处死刑的审讯。但这一案，足以证明培根之不徇私而枉法，又何卑劣之有^[11]？

女王伊丽莎白死于1603年，詹姆士王继位，培根的官运就亨通起来了，詹姆士王登基的第一年，培根便受寿士的爵位。1606年结婚，他的妻子的妆奁颇厚，对于他的收入不无小补，但是历年堆积的债务是还不清的。1607年他晋升为检察长，1613年又升任最高法院律师长^[12]。1616年任掌玺大臣，不久又迁为最高法院大法官^[13]，1618年受封为维路拉木男爵，1621年培根60 大寿，晋封为圣亚尔班斯子爵，爵位官阶，极一时之盛！

正在这个时候，西欧国际形势，日趋紧张，英国很有卷入战争漩涡的危险。为筹款备战，英王决定召开国会。当时英国民意比前高涨，国会召开时，民选代表的下议院，决意要改革政府的专卖政策，首先是要从清查贿赂入手，而政府最高级官吏就是下议院所要清查的主要目标，其中以培根所受的打击为最厉害。培根案件立刻给提上了贵族院的日程，培根本人因病不能出席来为自己申辩。很长一段时间，他还不知道下议院是以什么罪名控告他的。

控告的罪状是培根在大法官任内，滥用职权，收受贿赂。上议院广泛搜集培根受贿的材料，其所搜集的案件共28起，而培根必须招认的事实，只是他在大法官任内审判人民案件期中，他曾受过4次礼物，收受这种礼物是习惯所容许的，并不是什么利用职权贪赃枉法的行为。上议院判决培根在大法官任内，滥用职权，贪赃枉法，予以如下的处分：（1）罚款四万金镑；（2）在伦敦桥堡监禁，期限由英王决定；（3）革去官职，永不续用；（4）剥夺充当国会议员的权利；（5）不得在宫廷附近范围内行动；（6）所有爵位准予保留。

前两条的处分是未如实执行的。培根拘留在桥堡只有两日，英王便予以开释。培根欠债累累，一向入不敷出，何来四万金镑的罚款？英王亦不追缴。一日罚款未清，其他债务，依法都不得追还，所以这一条判决，反变为培根的有力保障。三年后，于1624年，培根免除一切处分，并得出席国会贵族院，但他埋头著述，再不愿参加任何的政治活动了。1626年4月9日培根以肺炎寿终，享年六十有五。

培根的生平大概是如上面所讲。他自从束发受书，肄业剑桥大学，随从驻法大使到法国见习外交，一直到取得试用律师学衔，都是他的学习时期。自24岁当选为国会下议员起，开始投入政治活动，至他61岁大法官任内被控受贿枉法而革职时为止，前后近40年，浮沉宦海，饱餐风雪，则是他追求富贵的时期。至于他追求富贵是否以之为手段来达到了复兴科学的最后目标，不但三百年后在中国的我们难以判定，即历年为培根写传记对培根这一伟大历史人物特感兴趣的人们，亦言人人殊。最景仰培根之为人，感慨于培根尚未得到公允定许，而另为他作传的司徒尔特^[14]也肯定地声称“他不是一个科学家，并未有任何新发明，终其一生只是一个业余科学工作者”^[15]。可是谁也不能不承认，他是第一个把归纳法作为一种专注的对象来研究，作为一个展开而发展的理论来阐述，而且运用惊人的智慧涌出现代科学的能力和方法的人^[16]。无疑的，培根热衷于政治活动。因为他出身于政治活动的家庭、成长于政治活跃的环境，所受的又是准备从事政治工作的教育。同时他真正爱好的虽是哲学与科学，他却是具有极其多方面兴趣的一个人。所以说他不以政治活动为其最高的理想则可，说他完全以政治活动为幌子以达到他研究学术的目标则不可。太过简单地看培根是不对的。“他的人格异常丰富，但同时也异常协调。他的方面的确是多，但不能因此就说他的目的是游移不定或者模糊不清的。他的每一个动向都有其一定的目标，而且是始终不渝地按着这目标进行的。”^[17]

同时，也不能认为培根之为人是完全言行一致的。他的弱点多，最厉害的是他的铺张浪费，他的《论文集》中有一篇是讲“用度”的。他写道：“经常的用度应该以个人的财产为度，务须量入为出。”又说：“如果在某些费用上花多了，就必须在其他方面节省下来。”但培根布置他的花园是穷奢极侈的。在他遗留下来的日记里可以看到“七十株榆树，每株九便士，八株赤杨，每株一先令半，十六株樱桃，每株一先令，忍冬和野蔷薇若干株，费八先令和三七先令，一百二十五株玫瑰，值一二先令半，紫罗兰等，七先令，剪裁葡萄树，一二先令半，花径和花园的布置，费100金镑，花园座椅，费六镑一三先令四便士。花园中小山，其上有凉亭”^[18]。这是培根还在女王伊丽莎白朝没有获得任何受酬的官职时所花费的，结果负债累累，如此而言，量入为出宁就自欺欺人！犹有志于此者，他一次送人结婚的礼物就值三千金镑，而当时金镑的购买力是20世纪30年代初叶英国金镑未贬值时的十倍，由此可见培根的挥霍无度，而这竟是写“用度”篇作者之所为！他的文章劝人要“善于理财，平时用度只应是收入的一半，如欲致富，须节省其收入的三分之二”，可是他自己则奢华浪费，借债度日。大法官就职那一天晚间招待僚属的筵席费就是700金镑，那么培根如何经得起“三反”的考验的？所以他不得不承认他在大法官任内有过受贿的行为。至于他在大法官任内修理约克官邸，收受赠礼无算，一件礼物便值400金镑，则更可列入“官场现形记”，即他在大法官就职时的讲话也就令人难以置信了^[19]。如果说这些事件都是偶然的例外，那么就请看看他四个月内购买家具的账单就是647镑7先令6便士，再看他的伙食费“七月九日交厨役四〇〇镑，七月廿三日交二〇〇镑，同月二十四日交二〇〇镑，二十六日交一〇〇镑，九月一日交二〇〇镑”^[20]。这些记录是载在培根自己的日记里，为景仰培根的司徒尔特女士引用在她的《培根传》里的。我们并不厚责贤者，但培根的言行既不一致，我们便不得不格外审慎地衡量他的科学著作，不得不特别更仔细地考虑他著作中的重要引例了。我们不能完全同意“培根以大法官的风度来写哲学”的那种说法，可是霍布斯是他的亲信秘书，培根在其去官后退居别墅时，还经常和霍布斯在一起^[21]，而霍布斯的著作中竟未尝推崇过培根，亦很令人难解。然而我们并不因此而过分降低我们对于培根的评价。培根确有其值得令人景仰的地方。他的本质是诚恳的，他爱好真理，虽然在权贵前面，还是不屈不挠地坚持他自己的原则。1608年女王伊丽莎白死去已经五年了，培根在女王时代未曾获得一官半爵，本无旧恩之可言。詹姆士王登位后，培根才禄位高升，詹姆士王对于伊丽莎白的印象又不很好，乃培根竟敢写出对女王备极崇拜的“追思词”，呈诸詹姆士为模范，以致触怒詹姆士王而不惜，不是一个超凡的人物能够这样做吗？“大德不逾闲，小德出入可也。”我们且拿这两句话来作为培根品质的定评吧。

【注释】

[1]或说培根进剑桥时是12岁，据Mary Sturt1932年出版的《培根传》改。

[2]参看上引《培根传》，英文原版，第2页。

[3]参看上引《培根传》，英文原版，第2页。(www.chuimin.cn)

[4]Gray's Fun.按这讲习所和Funer Temple，Middle Temple，Lincoln's Fun是英国四个法学会的处所，在伦敦法院附近，法学家与律师汇聚其间，数百年为英国讲习法律的最高学府，一直到现在还是有其学术地位。——作者

[5]参看上引《培根传》，英文原版，第16—18、23页，培根致其姨母与姨父的三封信。

[6]试用律师是我对Utter Barrister的试译。查英国伦敦法学会所维持的讲习所，即Funs of Court，有三种学衔：律师Benches、试用律师Utter Barrister和见习律师Funer Barrister。试用律师已有在法院辩护的权利，和讼师Solicitor只有代办法律文件和法律手续者不同。——作者

[7]英国国会贵族院，即议院，也就是上诉的最高法院和行政最高检察院和法院，而培根只是普通最高法院的大法官Lord chancellor。——作者

[8]译培根语，见Mary Sturt：《培根传》，英文原版，第10页。

[9]译Mary Sturt：《培根传》，英文原版，第22页。——作者

[10]译培根语，见Mary Sturt：《培根传》，英文原版，第22页。

[11]按以沙士伯爵案判决于女王伊丽莎白王朝，时在1601年。

[12]“检察长”和“最高法院律师长”是英国官名Solicitor－general和attorney－general的试译。——作者

[13]Lord chancellor之译。——作者

[14]Mary Sturt曾写《培根传》，1932年出版于英国伦敦。——作者

[15]参看上引《培根传》，第115—116页。

[16]译禅尼：《哲学史》，1926年，法文原版，第656页。

[17]译司徒尔特：《培根传》语，见该书原英文版序，第11—12页。

[18]参看司徒尔特：《培根传》，原英文版，第79页。

[19]参看司徒尔特：《培根传》，原英文版，第172、175页。

[20]见上引《培根传》第187、192页。

[21]参看上引《培根传》第239页。