潮起潮落,大海施加的压力又增强了。群鹬齐飞出海,白翅展开如带,昭示它们与其他鹬类的不同。它们飞越浪峰,朝外移动,到达陆地尖端名叫“船滩”的海岬。宽广平坦的沙地是鹬和鸻[22]等滨鸟偏爱的栖息之所,在海中捕食的燕鸥、剪嘴鸥和海鸥,也爱聚集在沙岸上休息。五月天,滨鸟的春季大迁徙到了最高潮。就这样,滨鸟与水禽循祖先惯走的空中路线,向北推进,寻找它们筑巢的地方。......
2025-09-30
柴油动力的小渔船出海了,这里那里都安放了几英里长的网子,海水自网孔间流进流出,或与拦网角力。鸥鸟的白翅又在海的上空列队展示——鸥鸟,除了三趾鸥[62]外,都不喜欢开阔的大洋,宁可待在海的边缘。
海上升到大陆架之上时,便会遇到好多与海岸平行的沙洲。在这距潮水线五十英里到一百英里远的地带,海一定会遭到单独或成串的沙洲阻拦,海水要沿着四周的海谷往上爬,爬上宽约一英里、遍布贝壳的高原。过了沙洲,水又下滑,因为沙洲与海岸间是另一个谷地。高原的养分比谷地丰富,有一千多种无脊椎动物可供鱼类摄食。高过沙洲的水往往特别肥沃,形形色色的微小动植物像移动的云,随水流漂浮,或稍能自主地寻觅食物。它们是海里的流浪者——浮游生物[63]。
鲭鱼并没有顺着海的地形翻山过谷。离开冬眠地后,它们好像急着立刻来到阳光照耀的上层水域,从百英寻深处攀上水面。在深海的幽冥中待了四个月,鲭鱼兴奋地窜过明亮的水层,鼻头伸出水面,边游边看苍穹下的浩渺海洋。(https://www.chuimin.cn)
鲭鱼探头出来的地方,并无任何标志可供识别那儿是在大海之东还是大海之西,是在太阳升起之处还是沉落之处;但鱼群不假思索,便自深蓝的大海转向岸边,转向那河川涌入而淡成绿色的水域。它们要找的是一片宽阔而不规则的水域,由西南斜向东北,由切萨皮克角南延到楠塔基特(马萨诸塞州外海岛屿)。这片水域,窄处离岸才二十英里,宽处五十英里有余,是自古以来大西洋鲭鱼产卵的地方。
相关文章
潮起潮落,大海施加的压力又增强了。群鹬齐飞出海,白翅展开如带,昭示它们与其他鹬类的不同。它们飞越浪峰,朝外移动,到达陆地尖端名叫“船滩”的海岬。宽广平坦的沙地是鹬和鸻[22]等滨鸟偏爱的栖息之所,在海中捕食的燕鸥、剪嘴鸥和海鸥,也爱聚集在沙岸上休息。五月天,滨鸟的春季大迁徙到了最高潮。就这样,滨鸟与水禽循祖先惯走的空中路线,向北推进,寻找它们筑巢的地方。......
2025-09-30
是杓鹬,自盐沼飞来海口滩地,寻一栖处。恐怕有几千只杓鹬。这种嘴似镰刀的大型棕色鸟,每年北返途中都要在泥滩与沼地勾留,食招潮蟹[28]进补。沼泽里布满杓鹬,害招潮蟹担惊受怕了一整天。其实产卵的季节刚刚开始,但有些招潮蟹肚子里的卵块已然变灰,表示新生命即将诞生。许多蟹终究没保住命,其他的经过长达数周的冒险之旅,到达远方的某个海岸,那儿的潮水带来丰富的食物,沼泽中的水草为招潮蟹提供家与庇护所。......
2025-09-30
前一天还和好多同伴在岩石上晒太阳的旅鼠伍文嘉,现在躲进了地洞,躲进了弯曲的隧道和铺着草的穴室。就算是深冬,旅鼠的穴室里也够暖和。天快黑了,一只白狐在旅鼠穴上面站定,举起前爪。接着它转身,悄无声息地沿许多狐狸踏成的路径退走,对窝在积石背风处的三趾鹬瞧也不瞧上一眼,翻过土坡,奔往远处山脊上三十只小白狐的穴居。银条,那只年轻的母三趾鹬,不记得自己见过雪。......
2025-09-30
趁着春天,银条接纳了黑脚兄为自己的伴侣,夫妻俩隐居在能俯望大海的一片岩质高地上。这新到的鸟就是猎鸥,虽是鸥族,却有鹰的习性,专事抢杀。它们一到,苔原上所有动物就像同遭天谴。在这片空旷大地上,它们或单飞,或两三只同行,看到落单的草鹬、鸻或瓣蹼鹬[40]便出手扑杀。在海湾上空,它们啄击沙鸥,迫使沙鸥放弃到嘴的鱼。即使锐利如猎鸥的眼睛,从远处也看不出鸟儿暴露在大平原上的色彩斑驳的蛋。......
2025-09-30
船四周的水中全是鲻鱼。第一条鲻鱼撞上了网,犹豫地用鳍往后拨水。其他鱼自后面挤上来,嗅着渔网。网逐渐收拢,拖向岸边;鱼在网中拼命挣扎,合全体几千磅之力,想逃出生天。鲻鱼肚皮在网底沙上磨蹭,从空隙中钻了出去,溜往水深处。六个人涉入深及下巴的海水中,踩住网底的锤绳。已经有上百条鲻鱼跳出了浮标圈。浮标线高出水面,鱼一跃不过,触网而被弹回。很多巴掌大的小鱼的头挂在网上。......
2025-09-30
若有所待的夜晚,被他踏在码头上的槖槖靴声划破了寂静。当它再度越过海沟,上赴河口时,天已微亮,看得见两个渔人努力把船划到刺网的浮标线旁。一股强烈的鱼腥味和水草味透过晨雾向它袭来,两个渔人的声音也自水面清晰地逼近。灵巧再次飞越河口时,看见渔人乘退潮而下,船里叠好的网下面只有五六条鲥鱼。鸥群已集合在刺网原来的位置,尖声欢叫,接手渔人丢弃的鱼尸。......
2025-09-30
第四只雏鸟孵出之后,银条效仿历代祖宗的做法,把巢中的壳一片一片衔到外面丢掉,好瞒过大乌鸦与狐狸。只有在菅茅间跑进跑出或在洞穴附近的圆石上晒太阳的旅鼠,看见这三趾鹬妈妈一趟一趟地飞下山谷。但旅鼠是温和的动物,与三趾鹬互不侵犯。四只雏鸟孵出后的那晚,银条彻夜忙碌。这样做的同时,它还发出一种尖高的像它自己的幼雏发出的声音。终于,空气中不再有狐狸的骚味儿了。雏鹬即将破壳而出。......
2025-09-30
和其他年长的三趾鹬一样,银条已经换下了珍珠灰的冬羽,改披黄褐与铁锈色大斑点的外衣。所有北返的三趾鹬都穿着两种颜色相间的外衣。只要三趾鹬动作够快、够准,可以在下一波波浪翻滚袭来之前,把尖嘴插进洞中,夹出小蟹。阳光仍低垂在水面上,其他的三趾鹬纷纷加入黑脚兄和银条的行列,沙滩上一下子便布满了小型滨鸟。......
2025-09-30
相关推荐