张中行全集·负暄三话　横议集：俞瀚的传家之宝

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：说再谈，因为十几年前，我写过一篇《有关俞瀚的一点资料》。俞瀚，字楚江，乾隆早期绍兴人，无世俗的大名，为什么要写他？于是剩下的问题就成为，如何把俞瀚清除出去。俞瀚的后代流落到商丘，保存着俞瀚传下来的一个记自己形迹的册页裱本，其中有自己的画像以及别人的题诗等。俞瀚的后代有个叫俞修庭的，六十年代初，他或他的下代成分不好，生活困难，为儿子俞振国上中学，把这裱本卖给刘口镇摆摊卖书、卖字、卖画的朱聘之。

说再谈，因为十几年前，我写过一篇《有关俞瀚的一点资料》（刊于《红楼梦学刊》1981年第四辑）。俞瀚，字楚江，乾隆早期绍兴人，无世俗的大名，为什么要写他？原因也可以用晋惠帝的办法，分为官和私两类。官是他虽非红人，却由于一种荒唐的因缘，闯入“红学”领域。为不知者道，这里宜于简单交代一下，是六十年代初，河南省博物馆收进一开册页，右半画一个人的坐像，像左上方有题记五行，开头称“雪芹先生”；左半有尹继善题七言绝句两首（也是五行），这两首诗收入《尹文端公诗集》卷九，诗题是《题俞楚江照》。尹继善的字传世不少，容易辨认，确系真迹，可是右邻的五行未呼为“楚江”，而呼为“雪芹”，怎么回事？尹继善的题诗既然不假，剩下的两种可能只能都落在另五行题记的身上：一种，俞瀚还有个号是雪芹；另一种，这五行题记是假的。可是“雪芹”这两个字有吸引力，会不会是“曹”雪芹？依乾嘉学派的老例，这也要证，因为限于“赵钱孙李”那一本，姓也不只曹氏一家。那就暂依胡博士，“大胆假设”。但胆如何大，也不当说，诗题为《题俞楚江照》，是尹继善记错了吧？于是剩下的问题就成为，如何把俞瀚清除出去。以上分辨，是屁股坐在逻辑上。移为坐在情况上，表现就成为另一种，有人说是曹雪芹，有人说不是（就只能是俞瀚吧）。比如闭关，一间屋里总不当坐两个人，要赶出一个去。这就是近年来红学中流动着的一个本不该有的问题。且夫红学，乃显学，我有自知之明。过平儿、金钏之前尚不敢举目，况钗黛乎？可是涉及这开册页我就动一次笔，因为还有“私”在。记得是五十年代晚期，我收进一方端砚，是乾隆前期任江宁知府的李宁圃的，砚背有铭，“面如田，长陌而方阡。……”云云，下款是“乾隆乙酉随园居士袁枚铭壶山渔者俞瀚书”。字作隶体，刚劲飘逸，很精。乙酉为乾隆三十年，尹继善题诗有“秋风送我整归鞍”之句，据考正是乾隆三十年，可证其时俞瀚在南京，尹诗是下任即将返北京时题的。但如果是这样，其时曹雪芹下世已经两年（癸未死）或三年（壬午死），这位以精干出名的望山相国会为死去的人题诗，并说“久住江城别亦难”吗？所以剩下的可能还是上面提到的那两种：俞瀚还有个别号是雪芹；那五行题记是后来人伪造的。另有别号的可能大概至多是万分之一，但万分之一不等于零，也就仍不免于使人闷损，所以我在前十几年那篇拙作里曾说：“那就只好等待更多的材料，或者红学界出个福尔摩斯吧。”

想不到就真出了福尔摩斯！我孤陋寡闻，是直到最近，看1995年2月4日《文汇读书周报》上一篇题为《“曹雪芹小像”解谜》的文章才知道的。这篇文章是摘编两期《河南画报》报刊对这件公案的调查报告；在画报刊出之前，“在上海召开的全国红楼梦学术讨论会上，河南省博物馆副馆长韩绍诗宣读了调查结果”。显然，我是马后课，但知道总比蒙在鼓里好，所以高兴之余，还愿意说几句。又是为不知者道，应该先说说调查结果。只说“结果”。不说“经过”，是因为一，字数太多，不便作文抄公；二，情节比小说编造的还热闹，多曲折，留待有缘者自己去看，代替欣赏电视剧。以下是调查结果。俞瀚的后代流落到商丘，保存着俞瀚传下来的一个记自己形迹的册页裱本，其中有自己的画像以及别人的题诗等。俞瀚的后代有个叫俞修庭的，六十年代初，他或他的下代成分不好，生活困难，为儿子俞振国上中学，把这裱本卖给刘口镇摆摊卖书、卖字、卖画的朱聘之。之后这裱本又归也卖书、卖字、卖画的郝心佛。其时这类货出手不容易，于是郝把裱本拆开，有画像的一开让朱聘之添写上款为“雪芹”的题记，1963年初卖给河南省博物馆，得人民币十元；张鹏题诗的一开让程德卿改“张鹏”为“随园”，也卖了；其余若干开连同一些旧书卖给新华书店，大革命时期烧了。调查结尾，俞瀚的八代孙媳井氏老太太见到这画像的一开，惊喜地说：“就是这个，就是这个，这是我们祖先楚江公的像，……”

见了调查结果，我不免有些感慨，以诚相见好，干脆也说说。

其一，这篇小文由福尔摩斯引起，先说几句赞美福尔摩斯的话。由1979年初秋起，河南省博物馆投入一些人力，用了两三年时间，其间不只一次像是走入死胡同，可是不知难而退，多方面想办法，找知情人，终于闯过难关。钻入虎穴，得了虎子。这种为求实而不怕麻烦的精神，值得钦佩，我在这里谨向他们表示敬意。敬完了，还想学电视荧屏上所常见，某人做了稀有的好事，要号召大家向他学习。我也希望与红学有关的某些人向河南省博物馆学习；为求实，投入人力，不怕麻烦，调查一下，所谓故居，书箱，墓碑，遗诗，遗作，等等迷离恍惚的，究竟是怎么回事。

其二，向参与作伪的人，郝心佛，朱聘之（假定黄泉之下有知），陆润吾，程德卿，也说几句逆耳的话。可以分作小节和大节两种。小节是作伪的技能很拙劣，因为只顾右方加个“雪芹”，而不管左方那个有大力的知情人在那里呼喊：“那个画像是俞楚江。”大节呢，这几位都是通文墨的，古曰士，今曰读书人或知识分子（其时臭老九之名尚未降生吧？），至少我希望，应该为士林保留（且不说增加）一点“正气”；为十元钱，制造个假曹雪芹，我忝为读书人，不能不为之浩叹。又想到“学习”的事，是“反”学习，引以为戒，这是说，读书人，有机会，有能力，吃饱了没事，宁可坐在街头看汽车屁股吐气，也不要再在曹雪芹身上制造花样，骗人。

其三，对于过去各行各业、男男女女中超常的人物，我也希望能够看到他或她的遗迹，更希望拥有他或她的遗迹。但这遗迹要是真的，发思古之幽情才有点意思。反之，从地摊买个旧帽子就以为是孟嘉的，买个旧酒杯就以为是李白的，也许能换来自己片时的飘飘然吧，至于站在旁边的明眼人看，就是另一回事了。所以这里的教训是：切不可以希望代替证据，信幻想而不顾事实。

其四，提到幻想，一不做，二不休，干脆再往前迈一步。这就会瞥见红学领域内的立异以为高派，或说出奇制胜派。举实例会惹人不愉快，只好用以身作则兼随意编造之法。比如说，我因为看到有些人由于下红学之海成为红人而眼红，就也坐在稿纸之前，使脑神经作逍遥之游，于是写出三级妙论。初级，曹雪芹写《红楼梦》，用的是倒装法，即先写第八十回，最后写第一回。如何证明？因为第一回带有总结性质。升，到中级，什么八十回，一百二十回，甲戌抄，庚辰抄，都是伪造。如何证明？如果不是伪造，为什么其中有这样多的问题？再升，到高级，根本没有曹雪芹这个人，如何证明？如果有这个人，为什么找不到他的子孙？于是因为奇，我的高论就先是登上某报刊的头条版面，接着就挤进各式各样的文摘报，我就成为文坛或红坛的名人。显然，这名是用自己的不要情理和逻辑以及世风的好奇和轻信换来的，是否值个毛八分的呢？只有天知道。天道远，我说我知道的一点点，是近年有这股出奇制胜的风，吹得还不愿意放弃情理和逻辑的人浑身打战。出奇，得名，打战，等等，皆现象也，且不问好不好，总是应该平心静气地想想了吧？

其五，作文有首尾照应之法，还要说说俞瀚。他也是读书人，而且颇有成就，李斗《扬州画舫录》卷二说：“精于篆籀，以《金陵怀古》诗受知于尹制军，著有《壶山诗钞》。”这诗集，袁枚曾为之作序，并在《随园诗话》卷十三介绍其中的佳句。可是袁枚又说：“绍兴布衣俞楚江，名瀚，久客京师，金少司农辉荐与望山相公，公称其诗有新意。卒无所遇，卖药虎丘而亡。”据俞的好友汉学家沈大成《学福斋集》，俞瀚是乾隆三十五年死在苏州的，可见乾隆三十年尹继善卸两江总督任之后，他丢了幕耿，就到苏州去混饭吃（行医？），境况不如意，不久就下世了。人结束了，推想诗集也未必能刻印，那就身后只有那一本记形迹的册子下传。不幸噩运又来，先是卖出，接着拆改，终于大部分伴随大革命化为轻烟。这使我不由得想到书生的下场，又因为他与我有写砚铭的这一点点因缘，此时面对他的遗迹以及遭涂改的画像影本，想到《史记·伯夷列传》中“名湮灭而不称，悲夫”的话，不禁为之凄然。

张中行全集·负暄三话 横议集：俞瀚的传家之宝

相关推荐

张中行全集·负暄三话　横议集：俞瀚的传家之宝