郇厨妙手：常人家的惊艳高手

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：所以借郇厨为题，意义只对了“家”的一半，另一半，谁下厨房，只好不管了。正面说，是只想说说，近年在常人家遇见的堪称郇厨妙手的两位夫人。心里不由得叹息，万没想到常人的家中竟有这样的高手！古人云，在心为志，发言为诗，于是凑了一首七绝，后两句说：“随缘我亦金台客，唱叹郇厨妙手功。”

诌文，标题不是容易的事，要简明，雅驯，还要能吸引读者。人，尤其关于文，总是惯于自我陶醉的，我自然不能例外，因而常常，或文之先，或文之后，写出题目，相看，继以思，就颇为得意。这一次却不然，曾费些心思，最后决定用这一个，而自知连“明”字也没做到。其实我不过是想说说，大酒家、名餐馆之外，在常人的家门之内，也可能吃到美味，可是这样的机会难得，所以更值得费些笔墨。费笔墨，不只是记，而且要论。这都留待下面慢慢说，此处还是先说题目的蹩脚。郇厨，想来不少人都知道，用的是唐朝郇国公韦陟的典故，他阔气，吃得讲究，可能还好客，所以《云仙杂记》引当时的谚语说：“人欲不饭筋骨舒，夤缘须入郇公厨。”夤缘入，情况近于早年的谭家菜，这表示是“家”，不是“酒家”；可惜这位韦公是公，不是常人，推想下厨房的必不是夫人、姬妾、小姐之类。所以借郇厨为题，意义只对了“家”的一半，另一半，谁下厨房，只好不管了。蹩脚的解释完了，还要说说家的范围。常人，在家之外，一生能够吃多少次呢？这家，几乎都是自己的家，如果有赏心之餐必录，那就会写成一部二十四史吧？所以一定要损之又损，不说家美家丑，只说非己家的家，而且技艺上上的。正面说，是只想说说，近年在常人家遇见的堪称郇厨妙手的两位夫人。

以时间先后为序，先说天津的一位。我住北京，天津亲友不少，其中有几位，或由于年高，或由于多病，不能到北京来，人，不能太上忘情，总是难忍久别，所以我和老伴，每年秋高气爽之时，就到天津流动几天。说流动，是因为亲友多，时间有限，又不能如高官之进驻行辕，坐等地方的诸色人等来进谒。且说这流动过程的一个小段落，是到河北路一位老友陈君的家里，照例是下午，依原计划小坐。也是照例，必变为大坐。陈君是医生，阔公子出身，年轻时候在日本留学，也许同是年轻时候吧，又迷上京剧，钻研谭派老生。也是天命之谓性，人总是瞧不起本业，而以为业余爱好的造诣必是天下第一。而这就会引来韩文公的《杂说》之恨，千里马在此，伯乐却远在天外。于是我与老伴自北京而降，一下子就成为伯乐。情况是，陈君就拉开话匣子，由梨园掌故说到天津京剧票友的种种，慢慢归结到谭派腔调，正与变，高与低。辨高低要举实例，于是或用旧，放自己的录音，或用新，口唱，手拍板。时间渐渐流去，而且看来毫无结束的迹象。老伴很急，大概是想到排得满满的日程。我守中道，关照主，不急，关照客，抓个机会，表示告辞之意。陈君态度坚决，是非吃晚饭不可，并且说，什么都是现成的，快。说着，他的夫人，也姓陈，江南人，年刚过花甲，聪明精干，起身就走入厨房。老伴显得更急，我只好拿出祖传的来自南华的妙方相劝，说：“随遇而安吧！”果然，时间不很久，菜饭上桌，有人喝酒，有人不喝酒，就一齐下箸。下箸之前，眼先看到，就吃了一惊。我，对于菜肴，不管是理还是技，都是外行，但也听人说过，菜不只要味道好，还要颜色好，出于这位夫人之手的，先说颜色，就鲜丽而淡雅。接着就尝味道，现在还记得的有烧肉、辣子鸡丁、素烧油菜，毫不夸张地说，比北京一流餐馆的，确是有过之而无不及。我问她是不是经过名师传授，她笑了笑，说：“弄不好，凑合着吃吧。”就这样，我们每次往天津，都“凑合”着吃一次，返途的车上结回忆之账，必说一次：“这次到天津吃这么多次，还是以陈夫人的烹调技术为第一。”

再说北京的一位，那就不能不话长。原因是下箸之前，有关来由的许多情节宜于讲清楚。是几个月之前，我收到一位靳君的信，内附他发表于报端的短文两篇，双料地表示愿结交之意。文章是凌霄汉阁主一路，以文如其人之理推之，年龄总当在半百以上吧？对于已知天命之人，我于感激之外，还要加上点敬意。于是我们就有了书信往还，并紧接着就见了面。而一见面我就大吃一惊，原来他的年岁不过二十出头，虽然已经在某一中专任教，却连今所谓朋友的窈窕淑女还没有。他外貌清秀，谈话却胸无城府，因而不久，也因为他帮我办了不少事，我自信就彻底了解了他的为人。总的说，他是个奇人。好交，超过樽中酒不空的孔北海，文学界的不用说了，包括住在台湾的老前辈，他几乎都有交往，还有话剧界的，京剧界的，不少人，也交谊很厚。喜欢读书，喜欢买书，尤其喜欢买书送人。最值得说说的是对于老或病而无告者，他忍不住，在家，他送钱，住医院，他去陪床，而且常常伴以痛哭流涕。我老而不病，他也发恻隐之心，少机可乘，就帮我买书；还帮我卖书，办法是站在代销拙作的书摊旁，向逛书摊者介绍，说书如何好，值得一看云云。总之，他奇，就引起我的好奇心，依时风清算三代之例，有一次，就问他的父母是何如人。他讲得很详细，这里只说我最感兴趣的。他父亲是旗下人，年方半百，还在工作。多业余爱好，如一般旗下人，却超过一般旗下人，加起来有十几种。唱京戏，学裘盛戎，上台能演，台下能自拉自唱。养花，养鸟，养鱼。写字，画画，雕刻；单是雕刻就内容繁富，刻石，刻木，还搞根雕。有米颠拜石之癖，为此买小三轮车，拉石料，破开，磨，大的供观赏，小的供刻图章。我记忆力差，凑不足十几种；但有一种却记得最牢固，是最容易上当，而且屡跌跤而不悔。母亲是汉族，与我同姓，也是年方半百，还在工作。业余爱好只一种，做饭。好的程度也深，是自得其乐，不许旁人插手。这就更奇，因为，我以己之心度人之心，认为就是易牙，也不会视下厨房为乐事吧？唯有这一次我还有童心，表示想看看。只是几天之后就实践。他们住在东郊，金台夕照附近。夕照中到，登楼。先看人，父清秀，母丰满，都朴厚而热情。后看各种手制的艺术品。最后是吃，丰盛来于客气，不新奇；新奇的是菜肴，色香味俱佳且不说，竟有自创烹调之法，各菜系名餐馆没见过的。心里不由得叹息，万没想到常人的家中竟有这样的高手！古人云，在心为志，发言为诗，于是凑了一首七绝，后两句说：“随缘我亦金台客，唱叹郇厨妙手功。”

唱叹之后还有些感想，是我们的烹饪文化不只应该发展，还应该调整。这方面的问题不简单，因为其解决不能离开经济条件。这里为了避难就易，只由希望方面立论，是，如果烹饪文化能够普及，钻入小门小户的厨房，像我们穷书生之流，想解馋，就不必罄一月之所得，忍痛走进大餐馆了。想到这里，对于上面提及的两位夫人，就不能不兴起深深的钦佩和怀念之情。

郇厨妙手：常人家的惊艳高手

相关推荐