亚尔彭群山[125]的笑意正在天际消逝。我从未模仿过它，但是它很可能感应了《英雄传》[127]《约翰·克利斯朵夫》和以后的作品——它们都在小说、戏剧和传记的伪装下具有史诗的性质，但我似乎感到没有一个批评家发现过这一点。[129]《贝多芬传》的产生是和儿童克利斯朵夫同时的。[130]贝多芬的巨掌给我的新生的婴儿约翰·克利斯朵夫举行了洗礼。我很耐性地造成了这样的一个主角。......
2025-09-29
一个老太太和三棵白菜
【摘要】：但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。
莫言
我12 岁那年，临近春节的一个早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”
“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大声地说：“还不快去！”
我急忙跑到院子里，将那个结满了霜花的蜡条篓子拿进来。
我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆的像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。
终于挨到了集上。集市上只有十几个卖菜的，母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老人的菜篓子旁边，直起腰与老人打招呼。听母亲说老人是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母亲让我称呼他为七姥爷。他将两只手交叉着插在袖筒里，看样子有点儿高傲。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。
我认识这个老太太，知道她是个孤寡老人，经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”
我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”
老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”
“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！”
老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太拿着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。
终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”
我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。(https://www.chuimin.cn)
我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
“你自己算就是了。”我说。
“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一叠纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点数着。我看到七姥爷尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。
等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，
过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
“娘，”我哭着说，“我……”
“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。
（选入本书有改动）
1. 说说作者以“三棵白菜”为线索写了哪些内容。
2. 读下面的句子，议一议母亲是个怎样的人。
（1）母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”
（2）母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
3. 作者为什么在结尾写道“至今想起，心中依然沉痛”？
4. 勾画文中前后照应的句子，体会这样写的好处。
相关文章
- 详细阅读
-
如何创建一个简单的VI详细阅读
下面通过例子来说明如何创建一个VI程序。 字符串输入与显示目的：建立一个简单的VI，包括一个字符串输入控件、一个字符串输出控件和一个按钮，当按下按钮时，将输入的字符串显示到字符串显示控件中。具体步骤如下：1）在LabVIEW中，选择“文件”→“新建VI”，打开一个新的前面板窗口。在上例中，初学者很难记住系统提供的大量控件与模块的功能，有一个很方便的助手，这就是即时帮助。......
2025-09-29
-
如何创建一个外套零件详细阅读
本节仍然使用在装配工作台定义零件的方法设置一个外套零件。进入装配设计工作台操作参见1.2。单击工具栏内的投影3D元素图标,然后选择圆柱的端面,将圆柱的端面投影为一个圆形草图,如图4-1。单击工具栏内的约束图标,标注并调整圆的直径尺寸为100mm,调整方法已经在4.1节介绍。在图形区单击选择Part.2实体。单击对话框内的选项卡,在栏内填上零件的名称“外套”。左边模型树上零件的名称更改为外套。......
2025-09-29
-
仿真与结果分析：一个实践案例详细阅读
系统仿真的一般过程包括建模阶段、模型实验阶段和结果分析阶段。本章概略介绍了系统的仿真环境和S函数，重点给出了滑模控制、自抗扰控制以及所设计的复合控制器的仿真模块图和轨迹跟踪的结果分析。图5.21复合控制下ESO的输出图5.22大惯量下自抗扰控制器输出对于大惯量下复合控制器的仿真，其结果如图5.23所示，可以看出复合控制下火炮跟踪轨迹无超调，而且稳态误差基本为零。......
2025-09-29
-
如何还原一个照明控制电路？详细阅读
图4-14所示为还原后的室内照明控制电路的实物连接关系图。图4-14 还原后的室内照明控制电路的实物连接关系图2.照明控制电路的识读分析上述室内照明控制电路通过两只双控开关和一只双控联动开关的闭合与断开，可实现三地控制一盏照明灯，常用于对家居卧式中照明灯进行控制，一般可在床头两边各安一只开关，在进入房间门处安装一只，实现三处都可对卧式照明灯进行点亮和熄灭控制。......
2025-09-29
-
如何绘制一个完整的主电路？详细阅读
使用“A3样板.dwt”样板文件新建文件。将“符号”层置为当前层。执行修剪命令，修剪掉圆R0.6的右半部分，效果如图9-2所示。图9-2绘制一相电源接线及设备书写断路器及接触器触点符号的接线端子编号。图9-4复制图形图9-5三相电源接线画一个宽15，高3的矩形。移动矩形3×1：基点为其中心点，目标点为矩形15×3的中心点。图9-6绘制热继电器的基本图形利用夹点编辑命令，将三相电源接线的下端点分别向下延长40，如图9-7所示。......
2025-09-29
-
中山王鼎：一个历史之谜详细阅读
隹（唯）十四年中山王诈（作）贞（鼎）［2］。隹俌（傅）（姆）氏（是）从［11］。［2］十四年，目前学界没有达成一致意见，大致在公元前310年左右。［3］于，语首助词。［7］粯，读为迷。［8］皇，读为况。［9］成王，燕王哙之父。［10］，读为幼冲，即年幼之义。［11］俌，即傅姆。［12］赒，中山三器均提到此人，中山王圆壶铭文作“司马赒”，又称“相邦赒”，中山王方壶称为“贤才良佐赒”。［14］，即率，循也。......
2025-09-29
-
班级管理之路：一个教师的糖衣策略详细阅读
年轻的许老师写文不“年轻”，行文清晰，充满教育睿智。给良药加一件糖衣，会让患者更欣然地接受治疗。同样的班级管理，许老师给它包了一件“班长继承”的糖衣，变“要我管”为“我要管”。把学生视为超级用户，许老师所呈现的班级管理理念如一股清流，给我们带来了不一样的教育视野。我们有理由相信，许老师的班级管理之路会越走越宽。......
2025-09-29
相关推荐