易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2025-09-30
安息日夜晚,犹太人麦克带我们去耶路撒冷哭墙。麦克自己不祷告,他说,全在心里了。
围墙里,面积不过一平方公里的耶路撒冷老城,是全世界三分之一人心目中的圣地。老城分四个区域:阿拉伯区、犹太区、基督教区、亚美尼亚区。
路灯下,犹太区幽静、美丽,不时有鲜花朝我们眨眼。街道很窄,有的地方仅容一人通过。耶路撒冷城里的路牌一般用希伯来和阿拉伯两种文字或希、阿、英三种文字标明,但犹太区里,阿拉伯文路名全被不干胶覆盖,不干胶上用希伯来文重写:“戈兰高地和人民在一起”“撤定居点就是摧毁人民”……还贴上沙斯党(以色列宗教党派)党魁相片。
/雨中的耶路撒冷老城,苦路青石板上泛着光泽,传说耶稣负十字架从这里走过
出犹太区就是警察局,监视着区内外的一切。犹太区连接着穆斯林区。一个阿拉伯青年拉着我说:“耶路撒冷是我们的。”
喜来登饭店灯火稀疏。同事说,一年前还有一半以上的入住率。冲突伤害了双方的经济。
逾越节。耶路撒冷城市边缘,圣约翰受洗堂旁边的一个小咖啡馆。摆设很有创意,中国的洋铁皮壶漆成大红大蓝,描上花花草草。一看菜单,发现这家咖啡馆并不遵守逾越节不能吃含酵食品的规矩。服务小姐笑笑:“我们什么都有。”以色列有两张面孔,一张宗教,一张世俗。
来时,登塔登城的门都已关闭。
耶路撒冷老城墙上的大卫塔并不雄伟,也不俊秀,很普通的一根石头烟囱。但就是这个名字——大卫,建立耶路撒冷的犹太人先祖,闪耀了2025年,预支了我许多景仰。
走到塔下,才发现塔顶居然铸着伊斯兰教的标志——一轮新月。原来大卫塔并不是大卫王所建,而是土耳其时代穆斯林的宣礼塔,后来人误将它当作大卫之塔,这个名字得以流传。
/耶路撒冷正统犹太教徒在巴士站等车
一个急切的声音从背后传来:“你说英语吗?”穿蓝色衬衣、头发松散的男子一路跑来,比画着问。我警惕地点了下头。“你在这里干什么?”他又问。我说,想登上老城墙。他说,6点就关了,原先夜里也开,可现在的局势,你知道……最后,他终于说明来意:“我有间纪念品商店……”
我婉言谢绝,走进老城阿拉伯区。又一只手拍过来:“日本人吗?想看我的商店吗?”我说:“我不是游客,记者。”他忙抽回手:“上帝保佑你。”
终于找到耳闻已久的“耶路撒冷住宅精华”。山坡上到处是鲜花,木门好像童话,一推开就是另一个世界。安静得出奇,很久才走过一个人。连猫都懒得看我,一心馋着不远处的两只麻雀。直到麻雀飞走,我还好奇地看它,猫才对我翻了翻绿色的眼珠。
层层叠叠的街道,有时窄得仅容一人通过。头顶是公园,热闹却踏不破石板屋顶。没有一个人,只有小鸟啁啾,花香暗送,地面泛着黄昏的光,很干净。这样的住宅区,也没什么防线,谁都可以进来。从容地贴着栏杆或玻璃窗拍照,隐约听到茶杯轻磕人语切切。一个高调的女声在说话,一个低沉的男声应和着。不懂一门语言的好处在于,能够听出其中的音乐。
仔细看来,并非完全不设防。有的门挂着锁,有的院墙上有铁钉,还有的干脆画着“禁止手机”。我没敢久留,生怕自己的手机骤然响起。
在一个频繁遭到自杀爆炸袭击的城市,难得这份坦然的宁静。
安息日,老城。
我决定彻底信步,哪个门召唤了,就进哪个门;哪条小路好奇了,就走哪条路。这个日子,犹太区很静很静。可惜赶上罢工,无人收拾的垃圾臭味不绝,野猫孤魂一般游荡。
一扇铁门紧闭,贴着英文“告示”:“请不要在安息日按门铃,也不要打电话上来。看到门边的塑料杯子和橡皮管了吗?你可以对着塑料杯说话——不必大喊大叫,我们会来接你。如果你有更好的办法,请在安息日之后告诉我们。”
犹太教徒不能在安息日工作,不能触摸电器,包括电铃、电灯、电话、电梯。我顺着门上的橡皮管望去,通到三楼的一扇窗户。
继续走。街道下面,有罗马时代的石柱被发掘出来,那是世界上最早的集市。旁边有个小屋,展览三千年前犹太人所建圣殿的模型。一个人在念经。我问,可以进来看吗?他有点惶恐地看看我,点头。(https://www.chuimin.cn)
走在黑帽正统教人士和穿长裙的犹太妇女中,我的休闲打扮很突兀。几个正统教徒家庭的小孩看见我,眼里掠过一丝惊恐。
两个10岁左右的女孩坐在一座300多年历史的犹太教堂前说悄悄话。我问:“雅法门怎么走?”她们立即站起来指路,丝光长裙在太阳底下闪耀。
空气少许潮湿阴冷。走了很久,直到前方地势下降,露出地平线上整排白色房子和天空里的一缕金光。
两条腿走,才发现耶路撒冷真的不大。两条腿走,才把脑海里的各个位置联系起来。
街边总是有猫,蠢蠢欲动的样子。这座山城里,总有向上升去的狭窄石阶托起沿街住宅,红花绿叶再将它们层层包围。所以,走进耶路撒冷人家里会突然感到宁静又清凉。
安息日晚。冷清清昏暗暗的街道,迎面走来两个黑袍人,年纪大的戴黑帽,但鬓角没有辫子,说明他是个宗教人士,只是并不“极端正统”。看见我和同事,两眼放光。老头只能蹦几个英语单词,说什么“fever”(发烧)。我以为谁病了,最后弄明白是要“favor”(帮忙)。家里电路跳闸了,安息日禁止动电器,所以需要我们这种非犹太教徒帮助。见我们连连点头,老头和儿子一手一个,抓起我和同事回家。
“不是所有的犹太人都这么守安息日的规定。”老头边走边说。我连忙接茬:“你是其中的优秀分子呗!”乐得他花枝乱颤。
同事拉起电闸,屋里瞬时光明,全家欢呼。“你们真是从天堂来的!”老头说,他们原先准备到不远处一家咖啡馆找阿拉伯厨师帮忙。幸好这里也有异教徒,这种事情通常都向阿拉伯人求援。我告诉他,我和同事走错了路,才来到这里,老头颤抖着嘴唇再次说:“你们真是从天堂来的!”我想,他的意思是,“你们是上帝派来的。”
老头最后请我拔掉多余的一个空调插头。否则整个安息日他们都得让那台空调开着。我那仅有的几个希伯来语单词,赢得掌声连连,巧克力和英国蛋糕各一。
但是,试探着问是否可以拍照,遭到老头拒绝。他儿子在我身后小声说:“可以。”他母亲立即拦住我:“他在开玩笑。”拍照也被视为“工作”吧。
接近午夜。夜晚的耶路撒冷居然是这样,那么多年轻人戳在大街上,抽烟的女孩,与她们调笑的男孩。不见了黑衣黑帽,一切多么世俗。酒吧街街口只有一个保安,穿过长长的台阶进去,喧哗、红灯、温度、音乐、烟雾,还有各色面孔……统统扑过来。附近几个路口都有保安。
走进一扇门,蜡烛搭成光的楼梯。天籁般的女声传来:“Everyday could be valentine’s day(每一天,都可以是情人节)……”她的声音起伏婉转,我想到《琵琶行》。
女歌手素颜,微胖,耳环长及肩头。我被她的声音吸引,然后开始注意到她的美。伴奏的只有一把吉它,老头弹到高兴之处,发出不知何意的哼哼。经朋友介绍,第一张桌子坐的全部是以色列艺人。他们看表演,我看他们。
冬天,耶路撒冷几乎每个酒吧都有用葡萄干、水果还有丁香烧制的热红酒。
以色列朋友伊亚尔的摇滚乐队要排练,硬拉我当观众。去之前,他非要跟我打一局乒乓球,因为听说中国人小时候没有别的东西玩,所以都打得一手好乒乓球。结果11:3他赢了。我说:“这回你信了,中国人小时候有许多东西玩。”
乐队的名字叫“眼睛”,在一间小得转不过身、热得透不过气的地下室夜夜笙歌,我立即想到张元导演的电影《混在北京》。
都是希伯来文歌。有一首反复排练,中场休息时,我问胖胖的主唱,歌词什么意思。歌曲名为《报复》,胖主唱自己写的,大意是,如果你打死了我的人,我可以全力控诉,但我不能再去杀你。“绑着炸药过来,那算什么。”他说。我顿时明白了歌曲的时事背景。
/休假回家的以色列士兵
注意到胖主唱穿着军裤,我问他是不是在服兵役。其他人起哄说,胖子在耶路撒冷情报部门工作。“在情报部门,你不需要聪明,只要足够聪明。”胖子有几分得意地说。我问他,对巴勒斯坦人来说,什么才是“全力控诉”呢?他也说不清楚,反正“自杀爆炸损害了他们自己”。“2025年流血冲突爆发前,如果我们想派军队进约旦河西岸的巴勒斯坦城市,很犹豫,因为那是巴勒斯坦人的地方,现在——只要有一次自杀爆炸,我们毫不犹豫冲进他们的村庄……”
伊亚尔告诉乐手们,我刚从西岸城市拉姆安拉来。乐手们说,有朋友在那里。“谁?”我好奇地问。“在坦克里。”他们哄笑。
/戴鼻环的巴勒斯坦老妇人
相关文章
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2025-09-30
围在又瘦又小的尸体旁,一次次快门闭合,仿佛要吸干法利斯体内最后一点血液。我小心翼翼听着,法利斯是我在加沙见到的第一具尸体,第一次死亡。按照当地惯例,葬礼于上午11点举行,顺序如下:游行,抬尸体至死者家,游行,在清真寺为死者祷告,游行,去墓地。一辆卡车头前开道,抬着法利斯的担架紧随其后,其他人一路疾走。每一次葬礼游行,都是一次集体情绪洗礼。那是一名9岁巴勒斯坦女孩的葬礼,她死在开学前一天。......
2025-09-30
子弹随时可能射进房间,15岁的女儿哈达萨却说自己从来没想过要搬走。一天临睡前,父亲进屋看孩子们睡着没有,突然一颗子弹从他头顶飞过。哈达萨说,她和8岁的弟弟反应是:接着睡觉!定居者、自杀爆炸受害者,都反对以色列单方面从加沙地带撤军。“撤军意味着向巴勒斯坦‘恐怖分子’投降。”一个举着木牌的妇女说,身边轮椅上坐着一名三次遭遇自杀爆炸的以色列男子。......
2025-09-30
潼关虽然以历史名关闻名于世,但明清以来,潼关的崇文建筑也有很多,这些建筑包括文庙、文昌宫、文昌阁、魁星楼等。文庙在元代称之为宣圣庙。周相与其继任者汪尚宁先后为重新修建的学宫做出了不可磨灭的贡献。这次大地震是中国历史上破坏力最强的一次大地震,也是世界有历史记录的地震中死亡人数最多的地震。此次大地震,潼关文庙受到严重破坏。晚清以至民国时期,潼关设有儒学公署,其址亦在学宫即文庙内。......
2025-09-30
根据骰子显示的信息打“怪兽”。观察要点关注幼儿是无意识“打怪兽”,还是能根据材料线索“打怪兽”。“怪兽”全部打完游戏结束,数一数,获得“怪兽”多者获胜。游戏规则先打到怪兽并说对位置方能取走“怪兽”。提示“打怪兽”游戏也适用于小班或中班,但在投放骰子时需考虑骰子的数量。可提供锤子,以敲打“怪兽”替代抓取,增加游戏的趣味性。......
2025-09-29
泰山的神圣地位之所以在中国古代思想界得到确认,首因应推古老五行学说的诞生及盛行。泰山在五岳中位居东方,为东岳。尽管这一理论属于牵强附会的虚妄之谈,但却得到了争霸诸侯的崇信追捧,以至使其风行天下,成为热门学问,从而进一步推高了泰山的神圣地位。其中,祭祀泰山是首位的,无形中抬高了泰山的地位。由此可见泰山政治地位的显赫。这种文化心理的形成,还与泰山地震的不断“警示”密切相关。......
2025-09-30
麦积山位于今甘肃省天水市麦积区,藏身于西秦岭山脉小陇山中,因一座高142米、形似麦垛的孤峰而得名。麦积山层峦叠嶂,风景秀美,有“陇上林泉之冠”之美誉。5世纪初,麦积山已是陇右的佛教圣地,最早的记载见于《高僧传·玄高传》,载高僧玄高“杖策西秦,隐居麦积山”。与其他石窟相比,麦积山石窟更具文化汇聚、交融的特色。这尊造像存于第133窟,描述的是释迦牟尼成佛6年后,首次回家探亲的情形。......
2025-09-30
相关推荐