借招生存术：生活中的爱恨孤寂

2023-08-07 理论教育版权反馈

【摘要】：勤奋的三毛，一生笔耕不辍，共出版了作品集22部。反映了三毛少年时期、留学时期和在加纳利岛时期的生活，生动地层现出来，风格更趋成熟，有些作品达到了炉火纯青的地步。有如此多的著作，有热爱她的众多的读者，三毛的生活应该是充实的。1991年1月4日早上7点，台北荣民医院的医护人员开始了一天的例行查房。这些显然告诉护士，三毛这一夜睡得不好……至于文学创作，三毛拚上的力气，也是正常作家的几倍。

勤奋的三毛，一生笔耕不辍，共出版了作品集22部。

1976年，由台湾皇冠出版社出版作品集《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》，《撒哈拉的故事》轰动文坛，极为畅销，三毛一举成名。这一年，她30岁。

1977年，仍由皇冠出版社出版的作品集《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》和译作西班牙漫画集《娃娃看天下》。《稻草人手记》，是她离开沙漠后的第一部作品集，共13篇文章。《序言》、《江洋大盗》、《亲爱的婆婆大人》、《西风不识相》、《这样的人生》、《士为知己者死》、《警告逃妻》、《家庭生活》、《塑料儿童》、《卖花女》、《守望的天使》、《相思农场》、《巨人》。

《稻草人手记》涉猎的范围，比前期的作品广泛博杂得多。

反映了三毛少年时期、留学时期和在加纳利岛时期的生活，生动地层现出来，风格更趋成熟，有些作品达到了炉火纯青的地步。

比如《哭泣的骆驼》内容充实，思想深刻，塑造出许多人物群像，区别于过去的轻松活泼的喜剧和一些居家旅行的小品文，《哭泣的骆驼》中，三毛揭示悲剧，八篇作品中，《沙巴军曹》、《侠泣的骆驼》、《一个陌生人的死》、《哑奴》，或悲壮，或惨烈，或孤哀，或伤离，深沉感人，三毛的作品，达到了一个新的高度。

有如此多的著作，有热爱她的众多的读者，三毛的生活应该是充实的。然而，从始至终，三毛都没有真正融人人群。

1991年1月4日早上7点，台北荣民医院的医护人员开始了一天的例行查房。

护士蹑手蹑脚地来到三毛那间单人特等病房门口，静静地听了听，见房间里没有动静。便轻轻地扣了两下房门，但还是没有反应。

“三毛大概睡得很香。”她犹豫了一阵，还是轻轻地扭开了房门。

房间里竟没有人。

沙发上散落着三毛的几件外衣，桌上的烟灰缸里放满了横七竖八的烟头，房间里还透着一股淡淡的烟草味……这些显然告诉护士，三毛这一夜睡得不好……

“三毛上哪儿去了?”护士有点困惑：“这么早，以前她也没有起早散步的习惯啊……”她一回头，“嗯!”她发觉浴室的门是虚掩着，疾步上前就一把推开了浴室的门。

“啊!”护士吓得大叫了一声……

她的眼前是这样一副景象：三毛端坐在盖着的马桶上，头微垂、而容安详；双手合抱作祈祷状，但手的颜色已呈紫黑色；一条浅咖啡色的长筒袜松松垮垮地挂在脖子上。三毛的背后，是闪着金属亮光的钢挂钩。

很快，来了警察、法医、检察官。经过认真仔细的勘查和验尸：三毛系自缢身亡。

三毛走了，尽管她走得一点也不浪漫。但她确实是去得坚决，去得无牵无挂。她甚至不曾为她的父母、她的朋友、她的读者留下片言只字。

是什么原因使得三毛走得如此坚决，如此无牵无挂的呢?是她的疾病。

至于文学创作，三毛拚上的力气，也是正常作家的几倍。

她写作时，几天不吃饭，不睡觉，足不出户，谢绝任何交往，不接电话，不看报纸，她父亲说：“女儿写作时，非常投入，每一次进入角色，人便陷入“出神”状态，不睡不讲话绝对的六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完倒下不动，说“送医院。”那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：“今天几号?”

她是投入了生命地写。

她为写作，向母亲“借”了位于民生东路的小公寓，她不生火做饭，每天由母亲去送。

“她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。

有时第二天，第三天去，那从前的饭还在外面，我急得用力拍门，只差没哭出声来。”

她的写作计划，庞大得惊人。同时写三本书一《倾城》、《谈心》、《随想》，还着手翻译丁松青神父十二万字的《刹那时光》，另外，又答应滚石唱片公司，写一整张唱片的歌词。

写作时三毛就成了疯子，以几倍的精力和生命投入，约有三个月几乎无睡眠的生活，使她记忆力严重丧失，一次去医院探病人，走出医院，意忘了家在何处。这样的读书，创作，恋爱，使三毛积劳成疾，健康每况愈下。

三毛出生时，先天不足月。十三岁时，飞来一场她那个年龄的女孩承受不了的大羞辱，精神上受到重创，严重的心理障碍，致使她七年自闭，一次自杀，健康受到了摧残。大学初恋时，她为摆脱感情上的痛苦，远走他方，留学欧美，父亲寄去的微薄生活费，使她只能啃面包，喝白水。到撒哈拉大沙漠后白手成家，吃尽了苦头，疾病缠身，子宫内膜异位引起卵巢瘤，下体经常情绪性出血，胃痉挛，是26岁因情自杀留下了病根；鼻炎，头晕……

1975年，沙漠战乱时，被迫逃离撒哈拉，荷西失业，生活陷入困顿。每天只能吃一顿饭，且是生力面，面包之类的低廉食品。

荷西天亡，三毛回到台湾，狂热地创作，并蜡炬成灰般拚命教学，除了以前的病外，又添了失眠症和腱肌炎——加纳利岛一次车祸所致，写字二十分钟便疼痛不止。加上她经常不明原因的昏厥，发烧，有时连最柔轻的衣服也穿不上，只有泡在浴缸里止痛。

她常常大把大把地服用安眠药和止痛片，吸烟喝酒来麻醉自己。

1990年，她和友人聚会，醉酒回家，又从楼梯上摔了下来，断了四根肋骨，还被切掉了半个肺。另外，由于长年伏案笔耕，颈椎，肩肘都有重症。

1991年1月1日凌晨，她给大陆作家贾平凹写信，相约来春西安再见，当天，她住进荣民总医院，病因是子宫内膜肥厚，影响荷尔蒙分泌。这是个简单的手术，十分钟便完成了。她当时心情有些烦躁，让母亲为她梳理了一下，并说：“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去。”

1月4日，凌晨2时左右，三毛用一条咖啡色的丝袜，自溢于浴室吊点滴的挂钩上。

她虽然只活了48岁，但已把最好的东西留在了世上。

借招生存术：生活中的爱恨孤寂

相关推荐