——聂华苓人只能活一辈子，我指的是生理上的。严冬时节读完聂华苓的《三辈子》，让我在这几天也经历了她的三辈子，体验了她人生的精彩，仿佛重新点燃了生命之火，延长了我的生命。聂华苓的母亲因被骗婚而成为自己不愿成为的第三者时，才20岁。父亲只进出聂华苓母亲的门。殷海光与聂华苓家有患难之情。在20世纪60年代的台湾，聂华苓在《自由中国》杂志社工作期间，因为雷震事件受到影响。......
2023-12-06
美国：敢于自我唱衰的国家
【摘要】：影片《利维坦》中的故事发生在俄国西北部巴伦支海沿岸的一座小港口城市。警方怀疑是科里亚杀害了妻子，迅速逮捕了科里亚，罪名是科里亚强奸妻子，并杀害了她，然后伪造妻子自杀溺水身亡的事实。科里亚被迅速判处15年监禁。警方给出的罪名正好抓住科里亚软肋。《利维坦》对社会现实揭露非常深刻。
《利维坦》——一部现实主义的佳作
俄罗斯剧情片《利维坦》（Leviathan）在获得2014年戛纳电影节最佳编剧奖之后、再获第72届金球奖最佳外语片大奖，并乘势得到了第87届奥斯卡电影节最佳外语片提名，代表俄罗斯角逐第87届奥斯卡最佳外语片。虽然最后未能连中三元，但却获得影评界广泛好评。
俄罗斯影片《利维坦》的宣传广告是这样一个画面：在蔚蓝色的大海边，一副被海洋动物和鸟类或许还有人类吞食后的鲸鱼骨架散落着。不远处的一块岩石上坐着片中男主角科里亚的儿子诺马。这幅具有象征意义的海报揭示的是：在人生变化莫测的海洋里充满了生存竞争的恐惧，而生活中的小人物往往就是社会惨烈竞争的牺牲品——就像一副留下来的鲸鱼骨架，更多普通人则是那些被鲸吞的小鱼，什么也没有留下。
影片《利维坦》中的故事发生在俄国西北部巴伦支海沿岸的一座小港口城市。主人公科里亚和前妻的儿子诺马，以及年轻貌美的妻子利里娅本来过着平静的生活。科里亚拥有坐落在海湾的一栋小屋，从屋中的落地窗看去，窗外是宁静的海滨，小屋底层是主人苦心经营着的一个小小汽车修理店。当市长企图以建成一个鱼类加工厂为名前来强行征收科里亚的房屋和土地时，主人公一家悲剧生活的序幕就此拉开。面对法院强制执行，科里亚的反对不过是以卵击石，被警察以寻衅滋事罪找碴押入牢中。他请来的莫斯科的律师深谙黑道，拿到了市长的软肋，一封信让市长做出退让，科里亚获得释放。这个结果的代价是：市长和律师以及科里亚一家敌视加深；在科里亚关押期间，妻子利里娅上了律师的床——也许她是以身相许表达对律师的感谢，或者她是向往着去莫斯科的生活，因为律师曾经一再劝说科里亚全家放弃一切到莫斯科重新开始新的生活，但是老实本分的科里亚怀疑自己在莫斯科的生存能力，不敢做非分之想。妻子利里娅大概听进去了，女人总是对新的生活怀有憧憬，男人更愿意守住家中的坛坛罐罐。
科里亚获释之后，自己一家和他的警察朋友一家一起去野外射击，其间律师和利里娅野外偷情被孩子们看到，遭到科里亚以及朋友暴打。无独有偶，市长设置圈套将律师骗到野外，几个打手再度轮番拳打脚踢。市长拿起手枪向律师身旁的地上连开三枪，算是开枪为律师送行——让他永远滚回莫斯科。踌躇满志的律师遭受两场暴打后，只好灰溜溜地上了开往莫斯科的列车。一直对利里娅不满的儿子诺马再也不愿意见到后妈，一人独自跑到海边。面临与律师偷情被发现后的巨大压力，利里娅伤心至极，走投无路，独自来到海边的悬崖上。
自己的女人几天没有回家，科里亚认定女人去了莫斯科投奔情人，女人的情人律师一定私下和市长谈成一笔交易，把他的房产私分了。面对即将失去的屋子和已经失去的女人，这个小人物产生出不尽的悲哀，只能靠伏特加烈酒麻痹自己，每天醉成一团，不分白天黑夜。这天白天，正在昏睡的科里亚被一阵紧急的敲门声唤醒，开门后见是警察。警察告诉他在海边发现了利里娅的遗体。警方怀疑是科里亚杀害了妻子，迅速逮捕了科里亚，罪名是科里亚强奸妻子，并杀害了她，然后伪造妻子自杀溺水身亡的事实。科里亚无法为自己辩护，事实和法律都不在他一边：利里娅死前确实和科里亚亲热过，儿子看到了因此怀恨在心。
科里亚被迅速判处15年监禁。市长在电话中得知这一消息后觉得判得太轻，但是足以让他有时间推倒科里亚的海边小屋，建起与外资合作的渔业加工厂，以此业绩赢得下一次的市长选举。影片在市长与外商的亲切交谈和科里亚的儿子形同孤儿的氛围中结束。
《利维坦》片名源自英国著名政治哲学家托马斯·霍布斯1651年出版的书《利维坦》，这本书讲述的是国家契约和公民的关系。影片故事改编来自希伯来《圣经》中的人物先知约伯。“Leviathan”的字意为裂缝，在《圣经》中是象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。利维坦常与另一种怪物贝希摩斯联系在一起，关于利维坦的记载紧跟在《约伯记》中记载贝希摩斯的下一章，书中描述的利维坦实际上就是一条巨鳄，拥有坚硬的鳞甲、锋利的牙齿，口鼻喷火，腹下有尖刺，令人生畏。在基督教中利维坦成为恶魔的代名词，并被冠以七大罪之一的“嫉妒”。(www.chuimin.cn)
制片人亚历山大·诺德扬斯基表示: “这是一部反映当代俄罗斯最重要的社会问题的有关现代人的爱和悲剧经历的故事。”
《利维坦》具俄罗斯传统文学特点
《利维坦》这部电影的原作具有俄罗斯传统的文学作品所具有的特点。俄罗斯是世界伟大文学作品的摇篮，我们从这部电影的原作中不难看到托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》等小说的叙事风格。故事情节细腻生动，细节交代清楚，如同剥竹笋般层层展开，前有铺垫，后有交代。影片中由菲利普·格拉斯作曲的音乐非常震撼，在影片的最后阶段和精致优美颇有土耳其著名导演努里·锡兰电影风格的画面配合，留给观众的印象极深。演员们精彩的表演也是无可挑剔的。
为了给沉重的主题寻找平衡，导演安德烈·萨金塞夫巧妙融入黑色幽默元素，这也明显受到俄罗斯作家契诃夫的影响。影片开始，法院的判决镜头是三名扑克牌脸面的检察官背诵公式般宣判科里亚祖辈就拥有的土地和房产归公，最后同样三人又宣判科里亚犯有强奸杀妻罪，那一副副扑克牌式的脸毫无变化，仍旧是照本宣科，这两个场面极具有讽刺意义。科里亚以为妻子私奔投靠情人，却不料妻子自杀，也不知律师实际上也是一个受害的小人物，只不过角色不同。警方给出的罪名正好抓住科里亚软肋。他是和妻子亲热了，妻子身上留下了“被强奸”的证据，还有被殴打的痕迹——对此科里亚能说得清楚吗？纵然有一百张嘴他也说不清，何况科里亚平时就拙于言辞。面对“罪名”，科里亚张开大嘴似哭似笑，哭笑不得。宗教在影片中也受到嘲笑，市长全家聆听牧师演讲。牧师大谈上帝是万能的主宰，然而笃信上帝的市长却背地里干着违背上帝旨意的事情。老实忠厚的科里亚早就看穿了宗教的作用还不如身上的伏特加酒，他就是路过教堂，也不愿意进去听那些没有用的说教。
《利维坦》对社会现实揭露非常深刻。蔚蓝色的大海掩盖着惊涛，惊涛之下小人物只能等待被鲸吞的命运。小人物的悲剧时刻都在产生，尤其是在一个专制的国家。“人为刀俎我为鱼肉”，当政府、法律、警察都不在平民百姓一边时，升斗小民除了受压，是没有任何反抗权利的，他们只能载舟而无法覆舟。影评认为：“影片通过主人公的悲剧遭遇，辛辣地讽刺了后苏联时代的俄罗斯局面，探讨国家为人民服务的失职，对俄罗斯政权腐败的揭露尺度之大，对俄罗斯政治体制持的悲观态度，令人惊叹。”
原载《世界周刊》2015年2月期2015年2月于纽约
有关美国，一个敢于自我唱衰的国家的文章
- 详细阅读
-
美国国家，敢于自我唱衰的篇章详细阅读
站在世界最高医学讲坛的太极气功师杨扬（上）2008年2月，在美国乃至世界最为著名的、连续19年被评为全美最佳医院的明尼苏达州Mayo Clinic 医疗中心举行的心脏病预防研讨会上，一位壮实的中年人健步走向讲台，向集中了全美心脏医学权威专家的会议听众发表了《太极气功与心脏延寿》的演讲，引起了与会者的极大兴趣。这位站在世界最高医学讲坛上的人就是太极气功师杨扬博士。1982年，在上海举行了全国太极气功师名家表演。......
2023-12-06
-
美国：一个敢于自我唱衰的国家详细阅读
访问仝毅牙医位于马州盖城的诊所时，亲眼所见精致小巧的就诊环境被管理得井然有序。医学使全家结缘儿童牙医仝毅医生的诊所，位于马里兰州的盖城。1997年获得美国儿童牙医专科执照。仝毅牙医诊所注意营造良好的就诊氛围。走进仝毅牙医诊所，首先看到的是宽敞舒适的环境和先进的设备。仝医生是一个高科技电子产品迷，诊所配置的医疗设备都是业内最先进和高端的产品，为仝毅牙医诊所的优质服务再添硬件上的支持和保障。......
2023-12-06
-
11岁歌女：阳光照亮他人 美国：敢于自我唱衰详细阅读
你可曾见到过一帮老人粉丝为一位年仅11岁的小歌手而发狂？）时年才11岁，学习声乐仅3年的小嘉丽，在过去一年半里，以她独特的女高音——近乎完美的天籁，赢得了数百万的粉丝。没有人怀疑，按照目前的发展趋势，小嘉丽一定会成为明天的莎拉·布莱曼。11岁的嘉丽的家在宾夕法尼亚州的匹兹堡，她有两个兄弟和一个妹妹。只有心中有阳光的人才能给他人阳光。公众人物如果魅力无穷，影响将非常广泛、深远。......
2023-12-06
-
美国：敢于自我唱衰的国家，温情小镇中的软实力详细阅读
埋单和软实力怎么能够联系起来？一个普通小镇的美国人对素不相识的这对美国军人的关爱，让我感动之余，也找到了美国军力如此强大的原因。几天前又看到另一篇为他人埋单的报道：当8岁的莱利在北卡罗来纳州的一家小镇餐馆里尖叫、扔东西，引起周围人的反感时，一个陌生的人给那位感到十分难堪的孩子母亲阿什利·英格兰带来了巨大安慰。近日，中国游客争相埋单的行为就被误认为是 “肢体冲突”。......
2023-12-06
-
美国：勇敢自我唱衰的国家详细阅读
2011年10月5日，13名中国船员在湄公河金三角泰国水域，遭到贩毒集团杀害，此后中国方面联合当地警方，抓捕并引渡糯康等人。直播支持者表示这可以起到震慑和警示犯罪分子及告慰被杀害船员亲属的作用；反对者则表示，此举有违人道和文明准则及违反相关法律。如果连恶棍都能施以人道，都能给予应有的尊严，都能宽恕，那么还有什么比这更有震撼力的呢？......
2023-12-06
-
走进西尔维娅·麦克奈尔：一个敢于自我唱衰的美详细阅读
西尔维娅·麦克奈尔是美国著名的女高音歌唱家，她曾经两次获得全美的格莱美音乐大奖，多次成为美国著名杂志的封面人物。圣诞音乐会上的印象认识和了解西尔维娅·麦克奈尔，是通过我们的美国好朋友路易斯·布瑞德福特。路易斯告诉我们：主唱的女高音西尔维娅·麦克奈尔是比自己小五岁的堂妹。在华盛顿的歌唱家们合作演唱了圣诞节经典歌曲后，身着一袭红裙的西尔维娅·麦克奈尔亮丽登场：让你的心被点燃。......
2023-12-06
-
李娜如何向克里斯特尔斯学习？ 美国：敢于自我详细阅读
澳网上一轮神奇逆转中国选手李娜的比利时名将克里斯特尔斯24日继续挺进，以2∶0将世界排名第一的丹麦选手沃兹尼亚奇两盘横扫出局，强势闯入澳网女单四强。克里斯特尔斯对网球有一份挚爱，她生孩子之后复出足以证明。克里斯特尔斯具有职业运动员的精神。克里斯特尔斯无论胜负总是那张和善的笑脸。和克里斯特尔斯比较，李娜对网球的喜爱则过于功利。......
2023-12-06
相关推荐