是否有另一种途径可以让我们可靠地了解艺术概念之下是什么?理论家采用的一个共同策略是将艺术描述为“集群”概念。但是,在目前情况下,最中肯的批评是,集群理论不能提供我们追求的东西,这只是一种说法,让我们能够通过明确其涵盖的内容来映射概念。如果没有具体说明哪些属性的组合足以成为艺术以及在什么情况下成为艺术——这是集群理论家从未做过的事情——那么,集群理论对我们毫无帮助。......
2023-10-14
当摄制组从马尔维纳斯群岛出发前往南乔治亚岛时,迎接他们的是狂风巨浪。为了这次南大洋探索之旅,摄制组为出海的帆船进行了特别的配备,制片人弗雷迪·德瓦斯和野生动物纪录片摄影师马克·麦克尤恩也一同出海。对马克来说,童年的梦想实现了。现在,他终于可以追随儿时的英雄——英国探险家欧内斯特·沙克尔顿的足迹了。
“当弗雷迪让我负责拍摄任务时,我想都没想就答应了。但是,说‘没问题’的时候,我并没有意识到,我们的摄制之旅即将穿越的是声名狼藉的德雷克海峡——这里是地球上气候和地形最恐怖的地区之一。上船之后,我才发现周围所有东西都被拴得紧紧的。”
和预想的一样,为期七天的航行异常艰难。旅途刚开始不久,马克起初还打算在穿越深蓝的海面时通过阅读来放松,但他的计划并没有实现。
“接下来的一个星期,各种状况不断:我们的成员接连倒下或是呕吐,到处都是摄制组人员的呻吟和气味,我们就像是在一个装满厨余垃圾的洗衣机里!海浪大到难以想象,坐在一只小帆船上的感觉很无助。船上的安全警示这么写道:‘别掉下去,在这片水域我们救不了你。’此外,我们还得留意冰山。”
不过,当摄制组安全登陆南乔治亚岛,所有身体上的不适瞬间烟消云散了。这里到处都是野生动物的足迹,周围的景象令马克激动不已。
“圣安德鲁斯湾的形状像一个巨大的圆形剧场,这里到处都被冰雪覆盖,四周环绕着高耸的山脉和冰川。当我们抛锚的时候,迎接我们的是潮水般的声浪——我们瞬间淹没在雄性象海豹的低吼和成千上万只王企鹅的叫声之中。”
位于南乔治亚岛北岸的圣安德鲁斯湾是南半球的象海豹和王企鹅们的临时港湾,它们大量地聚集在这里,繁殖、蜕皮。其他到此繁育的物种还有灰背信天翁、南极海狗、南极海鸟、南极贼鸥和南极燕鸥
野生动物大量聚集于此的一个原因,是由于南乔治亚岛毗连南极辐合带。南极的寒流在那里与来自北方相对温暖的海水相遇,温度较低的南极表层水在此下沉,而温水上升。南极辐合带区域上涌的海水携带着极其丰富的物产,吸引了大量的海洋哺乳动物和海鸟前来。
据称,圣安德鲁斯湾黑色沙滩上的鸟类和哺乳动物的数量是世界之最
野生动物摄影师罗尔夫·斯坦曼将镜头对准了一个数量近50万只的王企鹅群
象海豹主要在春季和夏季繁育后代,而王企鹅一年中的大部分时间都很忙碌,它们的生命周期很特别。在南乔治亚岛,一只小王企鹅从出生到长出绒毛需要13到16个月,因此,在整个繁殖季,从刚出生两个月的小宝宝,到马上就要成熟的“小大人”,许多小企鹅们都处在不同的生长阶段,而且,正如弗雷迪发现的那样,它们是一群非常好奇的小家伙。
“当时我正在找一台机器,我偶然间抬头一看,发现一群王企鹅正围着我,它们大摇大摆地簇拥过来,开始往我的包里窥视,还啄我的摄像机。一只王企鹅开始咬我的手套。我猜它们只是想搞清楚我们是来干什么的吧!”
对许多企鹅来说,它们的繁殖周期是从成年企鹅回到族群中进行婚前换羽开始,但弗雷迪注意到,其实企鹅们的行为并不完全相同。
“它们会来到陆地上蜕去旧羽毛,长出新羽毛,这是生理上的剧变。正在蜕毛的王企鹅看起来显得比较焦躁。它们中的大部分会选择留在海滩上缩作一团,让海风吹散蜕去的羽毛。但也有一些企鹅选择走到两千米之外的内陆,然后爬上冰川。从这里到海滩要走很长的一段路,而到这来的企鹅往往也更加分散,但它们为什么要长途跋涉、远离族群呢?是因为它们只是不善交际,还是另有原因?”
不管出于哪种理由,在上一年没有成功交配的企鹅往往会先到达冰川。这给它们开了一个好头。在那里找到配偶之后,它们在当下的繁殖期中会更倾向于一夫一妻制。不过,在相邻的两个繁殖期,只有29%的雌性会选择同一名配偶。
企鹅蛋会在父母的脚上孵化。它们轮班工作,雄企鹅值头班,但如果外出觅食的雌企鹅很晚才回来,而雄企鹅的脂肪储备又不足以御寒,它就有可能放弃还在蛋里的孩子。由于蛋壳很厚,孵化需要3天的时间。然而,刚孵出的小企鹅的绒毛还很薄,所以在一开始,它们不得不完全依赖父母所提供的食物和温暖。在这个“守护”阶段,企鹅父母会轮流让它们的宝宝待在自己的脚蹼上或是爸爸的育儿袋下面,然后轮流出海捕鱼。而随着不断成长,小企鹅也能更好地保护自己免受捕食者的侵扰,比如大海燕和贼鸥,这样,它的爸爸妈妈便都能外出觅食了。
王企鹅幼鸟有一层厚厚的棕色绒毛用来保暖。它们的父母每隔7—14天就会回来喂一次小企鹅,不过对处于哺育后期的小企鹅来说,这一时间间隔在冬季可以延长到4至6周。在两次喂食之间,幼年企鹅的体重最多会下降50%,据称有一只小企鹅甚至等了5个月,但它还是顽强地活了下来!
为了保暖,已经长大的年轻王企鹅们都披上了厚厚的棕色羽绒,这让它们能够很好地御寒,也使得它们的父母可以更加放心地出海觅食。企鹅父母会鼓励自己的孩子和其他企鹅家庭的幼仔在一起,在群落中,孩子们能保持温暖,也更安全。离开幼雏后,成年的企鹅父母要走很长一段路才能到达岸边,在经过海滩的时候,它们还不得不翻过一堵堵“脂肪墙”。
世界上最大的一种海豹——南象海豹就在南乔治亚的海滩上生殖繁衍。地球上超过一半的南象海豹会来到这片海滩,而且这些海豹的体形真的很大……非常非常大。公海豹身长最多可达6.85米,体重最大可达5吨,这是一辆小汽车重量的5倍之多,1913年,一头在此被射杀的南象海豹留下了这一纪录。而母海豹的体形要小将近40%,不过,圣安德鲁斯湾的雌性南象海豹的数量实在是太多了,这里也因此成了世界上生物量最为密集的地区之一,海滩上的每一寸空间都十分宝贵。
成熟的公海豹率先到达海滩,为了各自配偶的生存空间,它们在海滩寸土必争。大型犬齿是它们的主要武器,它们会猛扑向对手的脖子,撕咬上面厚厚的脂肪层。(www.chuimin.cn)
雄性象海豹脖子上厚厚的脂肪层,通常能够防止它们对彼此造成致命伤害
马克的任务就是拍摄这些恶斗,他很快意识到这些争斗有多么激烈。这些海豹的个头远远高过他。通过手持稳定器减少抖动,他才能够得到清晰的拍摄画面,这样也能让他在海豹打斗最为激烈的时刻保持着非常近的拍摄距离。
“尽管身形巨大,但它们攻击的迅猛程度令人吃惊。拍摄时我不得不离它们远一点,因为从不远的地面上我都能感到它们打斗时所产生的震颤。这让我回想起了《侏罗纪公园》里的霸王龙,它们经过时的脚步,令附近的水面都泛起波纹。
“幸好有弗雷迪在我的身后观察。当有危险的时候,他就会把我拉回来,因为当你沉浸在拍摄中时,往往会意识不到周围的情况。有时候,我正在拍摄一对打斗的海豹伴侣,却完全意识不到自己马上就要撞上另一对正在打架的海豹,这种事情经常发生。”
两只势均力敌的雄性象海豹已经摆好了架势。在一阵低沉响亮的吼叫之后,打斗就要开始了
野生动物摄影师马克·麦克尤恩正在使用一个手持陀螺稳定器来近距离拍摄两头即将开始扭打的雄性海豹
打斗可能会很血腥,海豹的牙齿会在彼此的皮肤上留下深深的伤痕,但这种对抗很少会以一只公海豹的丧命而告终。弱势的一方通常会屈服,而胜者则在刚刚争得的领地上等待着,迎接它们的配偶,这时,每一个赢得地盘的雄性或者“海滩领主”的身边都会聚集着一群雌性。这些母海豹几乎立即就开始了分娩,母子或母女们通过近距离的呼唤建立着彼此的联系。当马克正在拍摄的时候,小海豹们正在顽皮地哭闹,它们令海豹妈妈们叫苦不迭,也给拍摄造成了意想不到的障碍。
“它们经常爬到海滩上,一整天都躺在我的三脚架下面休息。而当你想要离开它们时,它们长达1米、重达80千克的身躯就会成为你出发时的一大障碍……不过,这些小家伙非常可爱,有时还会模仿它们的家长一起在海滩上打闹。”
来到海滩之后,“海滩领主”不能马上交配。它通常要在幼崽出生后几天,才会让它的配偶们再次受孕。而在此期间,公海豹可能三个月都无法进食,为了保护地盘,它不敢离开海滩,所以不得不依靠自身的脂肪储备。雄性海豹每天最多会减重15千克,它们必须保持活力,这样才能赶走其他想要篡位的雄性,或是那些意图趁其不备与其配偶交配的公海豹。即使它不是这一窝幼崽的父亲,它也要确保自己是下一窝小海豹的爸爸。公海豹用怒吼警告着闯入者,同时做好战斗戒备。这往往足以吓退它的对手,但是,偶尔也会出现两只公海豹势均力敌的情况,这时,争斗一触即发,而突然之间,附近的小海豹也都成了这场战争的无辜受害者——毕竟,打斗者不是它们的父亲——当摄制组在圣安德鲁斯湾海滩上拍摄这一幕时,几只海豹幼崽就被无情地碾碎了。
一只处于亚成年状态的公象海豹,正被大群的成年王企鹅和它们的幼崽包围,等待着“小试牛刀”。它大概还需要三到四年时间才能在体魄上和“海滩领主”抗衡
同一时刻,王企鹅宝宝的父母们正在海里捕鱼。在一次短途的觅食之旅中,它们会从栖息地出发,最终来到一片大约300米深的海水中,去捕食乌贼和鱼类,尤其是灯笼鱼。不过,它们得在这趟旅途中避开豹海豹和虎鲸,二者有时会在近海巡逻;它们还要小心地穿越象海豹群,不能惊动哪怕一个“海滩领主”,不过,即使安全返回了栖息地,在大群的企鹅宝宝中找到自己的孩子也绝非易事。
小企鹅们要克制自己探索的好奇和冲动,不能离父母出发的地方太远,这是它们在这一阶段能否存活下来的关键。企鹅爸爸和妈妈不是通过视觉和嗅觉,而是通过孩子的叫声来寻找它们的位置。然而,一只小企鹅的叫声很可能会被淹没在一片嘈杂之中,再加上冰川上呼啸而来的猛烈山风和海浪的冲击声,一只王企鹅宝宝和家人失散的概率依然很高。
在往返于海滩的路上,王企鹅不得不面对象海豹群的严酷考验,它们尤其要警惕那些焦躁不安的海豹
如果想要被自己的父母找到,小企鹅们必须待在最近一次喂食地点的附近,通常是当时育儿袋所在的地方。
当小企鹅们蜕去棕色外衣,长出成年企鹅的羽毛之后,它们就会被父母遗弃。现在轮到它们自己面对生存挑战,向着大海进发了。在南乔治亚岛,企鹅和生活于此的象海豹与海狗,彼此融洽共处和繁育着。弗雷迪清楚地意识到,至少在南乔治亚岛,野生动物们的生活似乎与全球物种灭绝的危险趋势背道而驰。
“9年前,我去过圣安德鲁斯湾,这个世界上很少有什么地方,能够让你相隔近10年之后发现,那里的野生动物比之前生存得还好。我个人感觉,这里的王企鹅和象海豹好像更多了,我们在路上还看到了鲸鱼。自从针对鲸鱼、海豹和企鹅的捕杀禁令开始执行,再加上老鼠和驯鹿也被移出南乔治亚岛,当地的物种因此受益良多,这毫无疑问。”
但是,即使在这片野生动物的天堂,气候变化和全球变暖的影响也是显而易见的,伸入圣安德鲁斯湾的库克冰川便首当其冲。
海湾的冰川已经明显萎缩。所以,现如今,尽管某些物种的生存状况可能有所好转,但很明显,气候的变化对南极野生动物们的影响还是非常显著的。
“圣安德鲁斯湾是一个非常特别的地方,它会让你意识到野生动物们存在的价值。当我们在世界的另一端做决定时,我们必须时刻保持警醒,因为这些决定往往会对它们的未来产生强烈的冲击。”
有关七个世界,一个星球的文章
是否有另一种途径可以让我们可靠地了解艺术概念之下是什么?理论家采用的一个共同策略是将艺术描述为“集群”概念。但是,在目前情况下,最中肯的批评是,集群理论不能提供我们追求的东西,这只是一种说法,让我们能够通过明确其涵盖的内容来映射概念。如果没有具体说明哪些属性的组合足以成为艺术以及在什么情况下成为艺术——这是集群理论家从未做过的事情——那么,集群理论对我们毫无帮助。......
2023-10-14
自从人类诞生以来,差异便是客观存在的。承认差异,正视差异,尊重差异,这是一种客观理性的态度,是一种正确的科学态度。因此,摒弃“差生”的概念,让每一个各具特色、各有所长、性格各异的学生快乐成长,社会这块大花圃将会百花齐放、异彩纷呈的。......
2023-08-15
肆 《西游记》的故事是怎样演变成的《西游记》是中国古典四大名著之一,由明代吴承恩创作。至于《西游记》中的孙悟空、猪八戒等人物都是虚构的。比方说《西游记》中大闹天宫的故事,就是由下面这个佛经故事演变而来的。陈寅恪总结出了将佛经故事演变成《西游记》故事的三种做法。......
2024-01-23
此前台州天台的读音尚不至于如此混淆。台州以天台山得名,天台山的“台”读如怀胎十月的“胎”,天台的“台”也是“胎”字的声符。台州天台的读音应当遵循“名从主人”的原则,这样才能保持地名特有的音义内涵,才能体现文化的多样性和地方性。......
2023-07-18
劳动创造了一切财富,包括文化方面的财富在内。我国古代人民对于医药起源的传说如《搜神记》说:“神农以赭鞭百草,尽知其毒及寒温气味所生。”而《山海经》里的巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相等,都是古代的巫而兼医,即是说原始的医药的知识,已被巫祝所掌握和加工,并有了一定的进步。因此,我们应该重视民间医药,并应该用劳动人民的观点去认识过去有关医药起源的各种传说。......
2023-12-03
六.去伪存真——解密戏说背后我们是一个喜欢研究故纸堆的民族,当现实中不能突破现状改善自身时,就只能在历史中寻求缓解,于是就有了历史的戏说。历史可以戏说,但真相不容隐瞒。于是,他以有病为由辞去了景帝朝的“郎”,随梁孝王到了梁国。一场“琴挑”的浪漫剧由此拉开帷幕。酒宴结束之后,司马相如派人用重金买通卓文君的侍女,直抒胸臆。......
2024-01-24
身体语言是表达一个人内心世界的无声而真实的语言,它在人际沟通中有着口头语言所无法替代的作用。姿态动作的幅度和速度以及姿势和坐立习惯也能反映出不同的文化背景和心态。......
2023-12-01
很少有人知道,这片子背后的辛苦。虽然“领导”可以等,但小伊娜的病情,容不得推迟啊。丢下这句话我就走了,最后,还是小伊娜的母亲,用手机拍了小伊娜的几张烫伤的照片,帮助我完成了采访工作。后来,同事对这件事做了跟进报道,《周姐帮忙》也联合调频广播89.6号召全市人民,给小伊娜捐款,最后,加上爱心基金会的捐款,《周姐帮忙》一共给小伊娜筹到了12万的捐款。......
2023-11-26
相关推荐