识荆遗憾，敬容病故张中行全集

2023-07-30 理论教育版权反馈

【摘要】：悔是有识荆的机会而没有识荆，恨是觉得应该识荆的时候机会已经不再有。我说，我打算去看看她，并说，这样一位晚景不佳的女诗人，我应该认识认识。终于书送来，没等我问，女弟子就告诉我，就在出书之前，陈敬容病故了。其间竟先后两次买到《艺蘅馆词选》。其时毕奂午兄也在北京，也穷困，物以类聚，我们交往不少，于是取什么什么与朋友共之义，送他一本。果然精于英语，并没有思索就讲得清清楚楚。

我健忘，当年熟悉的子曰诗云之类，也绝大部分变为恍兮惚兮了。身外之物，及身得之，及身失之，也算不了什么。可是有时候，这同一个头脑又会反其道而行，是并不想找某文句，某文句却偏偏自己跳出来。今天午睡醒后就是这样，也许梦中曾接触什么旧事吧，梦断目张，《庄子·田子方》中的一两句话忽然涌上心头，那是：“丘以是日徂，吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与！”来由如何且不管它，眼下的心境却是明确的，是有些交臂失之的怅惘。

交臂的自然是人，为什么以不失之为好呢？这就又想到一句常说的话，“人生只此一次”，由呱呱坠地到盖棺论定（或无人肯赏光论定），比喻是一长条素纸，总是多画上一些什么好吧？假定所画都是适意的，名花香草之类，那交臂不失的一笔，就多半是名花，或香草。退几步讲，不名也罢，不香也罢，当作篱下闲谈的资料，不是也很好吗？还是力争上游，说交臂失或不失，都指堂上堂下，值得说说的，如果回顾，算得失之账，会是什么情况呢？与我的老友玄翁相比，那就太惭愧了。他腿勤，依常情，可往可不往的，他是必往；我腿懒，依常情，可往可不往的，我是必不往。结果是明显的，他是很少交臂失之，我是常常交臂失之。

这腿懒就换来，至少是想当年的时候，轻是心的不宁静，重是悔恨。悔是有识荆的机会而没有识荆，恨是觉得应该识荆的时候机会已经不再有。到举实例的时候了，太多，只好抓一两个眼前的。

是两三年以前，一个中学时期的女弟子来，说她正在编一本中外抒情诗的书，请的主编是陈敬容。这位女诗人，我上大学时期就知道她，原因之一是诗写得不坏；之二是听说曾不顾礼教的拘束，与情人逃亡；之三是，自然也是听说，美。那时无缘见到她，半个世纪过去，也就忘了。现在居然来到眼前，据说一生坎坷不少，目前情况也不佳。我说，我打算去看看她，并说，这样一位晚景不佳的女诗人，我应该认识认识。女弟子点头称善，说时间由我定。其后，还是腿懒占了上风，有时想到，就以“就在左近，忙什么”为理由，往后推。终于书送来，没等我问，女弟子就告诉我，就在出书之前，陈敬容病故了。我又一次想到交臂失之的话，心里像是失掉点什么。

再说一位，也是女士，是日前写《诗词读写丛话》常常想到的，梁启超的女公子梁令娴。说来不是话长，是话远。还是三十年代后期，我住在北京，穷困，逛旧书摊店，搜罗廉价旧书的兴趣却有增无减。其间竟先后两次买到《艺蘅馆词选》。这本书是光绪晚年，梁令娴跟着父亲梁启超住在日本，从广东的有名词人麦孟华学词，由麦帮助编选的。也是在日本印的，精装，皮脊，烫金，很讲究。选词用的还是浙派的眼，由唐五代至清末，全面而特别推重南宋，尤其吴文英。我喜爱这本书，有另外的原因，总的说是发思古之幽情。分着说就多了。只说这本本，古香古色，拿到手里，可爱。其次，词的眉端有评，其中有些是她听来的，不见经传，就特别有意思。只举一处，是晏畿道《临江仙》“梦后楼台高锁”那首之上的，评曰：“家大人云，康南海谓起二句纯是华严境界。”这就使我们像是看到康有为面对学生讲、梁启超面对女儿讲的情况，讲是讲词，所思飞到实境之外，与这样的旧事晤对，不也是相当难得的吗？还有其三，书有梁令娴的自序，末尾署“戊申八月新会梁令娴”，书最后有出版时间，是“光绪三十四年八月”，这在别人大概无所谓，我就不能无所谓，因为我的生辰是这一年的十二月。相差四个月，回想初见时的感触，大概是碰巧，先后，时间，终于佛门的生死事大吧？回过头来说买到两本。其时毕奂午兄也在北京，也穷困，物以类聚，我们交往不少，于是取什么什么与朋友共之义，送他一本。过几天他来，说梁令娴在北京，他想拿书去，请她签个名，问我去不去。当时怎么想的，现在不记得了，总之是没有去。这又是一次交臂失之。一晃半个世纪过去，书还在，有时翻开看，扉页空空，就不由得感伤，觉得失去的真是太多了。

写到此，想结束，看看题目，像是还应该说些不交臂失之的。说话人有话休絮烦之训，只说一位，是许丹。他是鲁迅的朋友，恍惚记得鲁迅的文章提到他，有的人以为就是许寿裳。这是因为许丹走的不是说说道道一条路，世面上就难得知道。他字季上，是深钻英文的，在开滦煤矿工作。四十年代晚期住在北京什刹海北岸，大概是安度晚年吧。其时我年轻气盛，忙里偷闲，翻译罗素一本小书《哲学与政治》。译完，有个地方拿不准。记得是邓念观老先生介绍我去找许丹，说他精通英语。我去了，见到他，印象是，不愧为鲁迅的朋友，果然气度不凡，形是清秀、白净，神是深沉、淡泊。果然精于英语，并没有思索就讲得清清楚楚。只是这样一面。一面也好，总算是没有交臂失之。

真该结束了。据说，诌文，开头结尾都不容易，怎么能化难为易呢？灵机一动，想到古人有“诗云什么此之谓也”一法，决定照猫画虎。而没费力就找到《诗经·草虫》，尾部有文，曰：“未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。”此之谓也。

识荆遗憾，敬容病故 张中行全集

相关推荐

识荆遗憾，敬容病故张中行全集