在那种时代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我妻子当年没有身在上海,但是同意嫁给我,这件事一直使她少女的芳心觉得安慰、高兴。我的婚礼在民国八年举行,蜜月是到哈佛去旅行。为了表示我对婚礼的轻视,后来在上海时,我取得妻子的同意,把婚书付之一炬。换句话说,我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。......
2024-01-25
我一决定离开美国,立刻就向法国的勒克鲁佐美国主办的中国劳工青年会申请一个职位。那是一九一九年,第一次世界大战结束后的一年。那个青年会接受了我的申请,并且愿付我夫妇的旅费,我一时简直快乐得迷糊了,天下会有这样的好事?在一九一七年,也许是一九一八年,中国加入了协约国,并且派了十万劳工到欧洲去,工作是运送并葬埋死尸。在《凡尔赛和约》上,日本攫夺了中国的山东省和若干租界,因此在学生参加爱国运动声中引起中国全国的罢工罢市的抗议。不过在勒克鲁佐的青年会与这件事毫无关系。
我为中国劳工编了一本千字课。我们有四五个人在一张饭桌上吃饭,这几个人里有一个中国厨子,他的一只手老是哆嗦,所以每次他手里端着一碟子菜时,你不知道他是要送给你呢,还是要从你手边拿回去。青年会里的中国男人可以和法国小姐缔结良缘,因为当时法国太缺少男人了。我和妻住在青年会外的一栋房子里。我们睡的床非常高,而床垫子又非常厚。这栋房子的缺点是厕所在后花园外。不过我们住得很舒服。
在那时,我既不会法语,也不会德语。自己下工夫自修德语,我居然能自己动笔写德语信去申请入耶拿大学,颇为自得。妻从一位法国太太那里学法语,她们二人成了很要好的朋友。妻在波士顿买的一件浅褐色的大衣,穿着看来蛮神气,我和妻在勒克鲁佐照的相片上,她就是穿着那件大衣。
后来直到我们过了德国,才看见巴黎,所以我们对卢浮宫,或是香榭丽舍大街,或是协和广场等地,都是一无所知,过了相当久,我们才从火车上向外望了望。我们倒是看见了凡尔登,那就是法德两国打沟壕战往复冲杀打了三四年的战场,结果双方都没得到那一片土地,那片土地打得不剩一棵树,没有一片荫。多少团的军队战死,他们的刺刀那时还依然乱抛在地面上。后来法国的马其诺防线就是在那里兴建的,被认为是百攻难破的坚强堡垒。我们经过时,谁都可以从地上拾取遗留下的刺刀。(www.chuimin.cn)
在勒克鲁佐时,我很希望能找到我那失踪的祖父。我祖父在咸丰十年太平天国之乱时,漳州大屠杀中,被太平军夫拉走,去扛东西,后来始终音信杳然。我父亲当时藏身床下,仅以身免。祖母带着我父亲和另外一个才一两岁大的婴儿逃到鼓浪屿,后来把婴儿给了一个有钱的吕姓医生,我家和那位医生一直相交甚好。他们的住宅很大。我们三兄弟在鼓浪屿读书时,都是他们吕家女人的教子。我被给与曼娘,我在《京华烟云》里写的曼娘就是她的影子。她的未婚夫死了,她就成了未嫁的寡妇,她宁愿以处女之身守“望门寡”,而不愿嫁人。吕医师挑选了两个孩子,打算抚养长大。在我看来,这位处女寡妇不愧为中国旧式妇女中的理想人物。我到她屋里去时,她常为我梳头发。她的化妆品极为精美,香味高雅不俗。她就是我所知道的“曼娘”。平亚的死,在《京华烟云》里记载得很忠实。曼娘和木兰二人常常手拉着手。在《京华烟云》这本小说里,我最熟悉曼娘。
在两三岁时送给姓吕的那位叔叔,后来中了举人,我颇以有如此显贵的亲戚为荣耀,因为他是我们林家的血统。我姑母的儿子,在江苏也是很有名气的学者。我到鼓浪屿时,那位林叔叔死了。他死前曾把一个儿子送到英国去,后来做了工程师。我祖母再嫁给一个姓卢的,我们家还有他的一张照片。但是祖母仍然算我们林家人,我父亲也是一样。我在法国时,心里抱着一线希望,希望在那些华人劳工之中找到祖父。这种希望自然不大,我可是曾经仔细找,毫不放松,看看是否年龄上有相似的。我觉得这个想法也很有趣。
有关从异教徒到基督徒的文章
在那种时代,男女的婚姻是由父母之命媒妁之言决定的。我妻子当年没有身在上海,但是同意嫁给我,这件事一直使她少女的芳心觉得安慰、高兴。我的婚礼在民国八年举行,蜜月是到哈佛去旅行。为了表示我对婚礼的轻视,后来在上海时,我取得妻子的同意,把婚书付之一炬。换句话说,我和我太太的婚姻是旧式的,是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点,是爱情由结婚才开始,是以婚姻为基础而发展的。......
2024-01-25
当我在北平时,身为大学教授,对于时事政治,常常信口批评,因此我恒被人视为那“异端之家”(北大)一个激烈的分子。那时,北平的段祺瑞政府算得是很放任的,亦极尊重出版和开会的自由。一是政府围堵请愿的学生,枪杀两名女生及伤残五十多名学生。民国十五年四五月间,狗肉将军张宗昌长驱入北平,不经审讯而枪杀了两个最勇敢的记者。有一日早晨,我便携家眷悄然离开北平了。......
2024-01-25
总之,它意味着接受西方,对西方的显微镜及西方的外科手术尤其赞赏。它同时意味着文字罗马拼音化,废除对中国字的知识,有时且废除一切对中国民间传说、文学及戏剧的知识,至少在厦门是如此。这是清教徒教育对一个中国孩子所做的好事。我灵性的大旅行于是开始。鸦片战争失败后,林则徐被充军新疆,死于戍所,而中国国门因此大大开放。当孔子试图重建在他之前七世纪周朝创立的祖先崇拜的形式及规律时,他事实上是在做考古的工作。......
2024-01-25
美国作家马克·吐温的幽默完全不离常人的淳朴自然。“幽默”一词与中国的老词“滑稽”,颇多混乱之处。题为“论幽默”,我自己觉得那是一篇满意的文章,是以乔治·梅瑞迪斯的《论喜剧》为依据的。我创办的《论语》这个中国第一个提倡幽默的半月刊,很容易便成了大学生最欢迎的刊物。但并不是因为我是第一流的幽默家,而是,在我们这个假道学充斥而幽默极为缺乏的国度里,我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。......
2024-01-25
在此段时光中,我们充满了早秋精神,翠绿与金黄相混,悲伤与喜悦相杂,希望与回忆相间。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知,也不表示夏季强盛的威力,而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。至于我,我要尽量注意养生之道,至少再活十年。也许在世界过多的人口发生爆炸之前,在第三次世界大战当中,成百万的人还要死亡。无论如何,紧张已经解除,担当重任的精力已经减弱了。......
2024-01-25
本章的主题为从思想方面到工业技术方面西洋文明对中国的冲击,牵扯到一连串的适应与整个问题的检讨。我们与西方最早的接触,是范礼文博士留下的一个领扣,因为他夫妇住在我家最上的一层楼,我家也就是那个老教堂。这些虽然是我与西方接触的一些不相干的事情,但是我认为对我很重要。......
2024-01-25
我生在清光绪二十一年,时值清帝国末叶,光绪年轻,虽然在位,伯母慈禧太后独握大权,在国势岌岌可危之日,这位老太婆骄奢淫逸。据记载,战争爆发后,中国一艘炮艇曾以仅有的两发炮弹参与战斗。童年早期对我影响最大的,一是山景,一是家父,那位使人无法忍受的理想家,三是严格的基督教家庭。船夫及其女儿,在航行此急流之时必须跳入水中,裸露至腿际,真个是将小舟扛在肩上。童年时,每年到斜溪和鼓浪屿去的情形,令人毕生难忘。......
2024-01-25
6.A History of Chinese Press and Public Opinion in China,一九三六年由University of Chicago出版。一九三九年由John Day出版。......
2024-01-25
相关推荐